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আলেকুসি মাঝ্সিমোতিচ পেশকভের এন্ম,-_নির্জনি:সশুগরণে, 
১৮৬৯ সালের ১৪ মাচ্চ তারিখে । জন্ম অতি-সাধারণ গরীবের 
ঘরে। বাপ এক ফার্ণিচারের দোকানে সামান্ত চাকরি করতেন-_ 
মাতামহ কাপড় রঙ করতেন। ছোট বয়সেই পেশকভের মা. 
বাপ মারা যান; ঠাকুর্দার হাতে পড়ে তার লালন-ভার | 
ঠাকুর্দার মন ছিল পাথরের মতো । স্নেহ-মায়া-মমতার বাম্পও ছিল 
না সে-মনে। শাসনে-পীড়নে এমন তাঁর পটুতা যে ছোট 
বয়মে পেশকভের বাবা সে কড়া-শাসনে অতিষ্ঠ হয়ে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গিয়েছিলেন | 

নাতির উপরেও মন ঠিক তেমনি কঠিন। পেশকভকে কাছাকাছি 
একটা স্কুলে তিনি ভক্তি করিয়ে দিলেন । পাঁচ মাস স্কুলে পড়বার 
পর পেশকতের হলো ছুরস্ত বসন্ত রোগ। ঠাকুরদা তখন 
সেই যে তাকে স্কুল ছড়ালেন, তারপর স্কুলে দেবার নাম আর কখনে। 
করেননি! বসন্ত সারতে পেশকভকে ঠাকুর্দা এক জুতোওয়ালার 
দোকানে ছোকরা-পিয়নের চাকরিতে ঢোকান--পেশকভের 
শয়স তখন ন বছর মাত্র। জুতোর দোকানে চাকরি করতে গিয়ে 
পেশকতের হাত পুড়ে গেল। মনিব তাকে বিদায় দিলে। ঠাকুর্দার 
ত্বর সইলো না-তিনি তখন তাকে এক ড্রাফটসম্যানের কাছে 
চাকরিতে ঢুকিয়ে দিলেন। পেশকভের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । 
সে চাকরি ছেড়ে ঠাকুর্দার আশ্রয় ছেড়ে তিনি ভলগার এক 
টামারে বাবুচির এরাসিষ্টাপ্টের চাকরি খুঁজে নিলেন। এ চাকরির 
দৌলতে বাড়ীতে থাকতে হবে নী, স্বীমারে খাকবেন-__প্লেট 
ভবে খেতে পাবেশ। 


(৬) 

এই চাকরিই তার জীবনে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিলে। 
বাবুচি কিছু পড়াশুনা জানতো, বই পড়ার খুব ঝোঁক তার-_ 
ছোটখাট একটি লাইব্রেরী সে জমিয়ে তুলে ছিল। এখানে 
চাকরি করতে এসে বাবুচির বইগুলি নিয়ে পেশকভ পড়তে 
লাগলেন । বাবুচি নিজে থেকে তাঁকে বই পড়তে দ্িত। এখানে বই 
পড়তে-পড়তে পেশকভের মনে সাহিতান্রাগের সঞ্চার ! 

বাবুচির লাইব্রেরীতে ছিল পেশকভের লেখা বই। আর রাড- 
ক্লিফেব বইয়ের অনুবাদ £ চার ওয়েসকির সম্পাদিত সোভরে- 
পিমিকের একখগড গ্রন্থাবলী ; খানকতক রাশিয়ান বই; ডুমার 
লেখা থানকতক উপন্তাস আর আীমেশনভের কতকগুলো পুস্তিকা । 
এই বইগুলি পেশকভ বার-বার পড়তেন। তখন তার বয়স 
পনেরো! বছর। পড়ার কঝৌক প্রবল হলে! । তিনিস্থির করলেন, 
ভালো করে লেখাপডা শিখতে হবে, ডিগ্রী পাশ করবেন, করে তার 
পর নিজে বই লিখবেন। 

হ্ীমারের চাকরি তিনি ছেড়ে দিলেন! চাকরি ছেড়ে কাজানে 
এলেন। শুনলেন, বিনা-মাহিনায় সেখানে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে । 
সে ব্যবস্থার সুযোগ নেবেন সঙ্কল্প করে পেশকত এক রুটীর 
দোকানে চাকরি নিলেন--মাসে ছ শিলিং মাহিনা | এখানে থাকতে 
ধাকতে শুন্লেন হুনের খনিতে যারা কাজ করে, তাদের খাটুনির 
বহর'অমান্বিক | এ খনির বর্ণনা তিনি তাঁর “আউটকাষ্ট” 
গ্রন্থে পুঙ্থান্ুপুঙ্খতাবে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এখানে তিনি বাস 
করতেন ছন্নছাড়া সমাজে যত অন্ত্যজ-হতর লোকের সঙ্গে । জীবিকার 
অন্ত কাঠ কেটেছেন, মোট পধ্যস্ত বয়েছেন ! 

কার্ানে ক'বছর থাকবার পর তিনি আসেন জারিজিনে। 
জারিছ্ধিনে রেল লাইনে তিনি সিগনালারের.কাজ করেন। 


(৬৭ ) 


কুড়ি বছর বয়সে বাধ্যতা-মূলক মিলিটারী ট্রেনিং-এব ব্যবস্থা 
থাকার দরুণ তাকে নিজনি-নভগরদে আসতে হলে । কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো 
ছিল না বলে তাকে মিলিটারী শিক্ষালয়ে নেওয়! হলো না। 
তখন পথে পথে ধেনো-মদ বেচে তাকে জীবিকার্জন করতে হয়েছে__ 
বহুদিন এ কাজ করবার পর চাকরি পেলেন এক উকিলের কাছে । 
মুহু“রর কাজ। উকিলের নাম লরলন! কিশোর মুহরির কাজে 
নিষ্ঠা আর লেখাপড়ায় অন্ুরাগ দেখে লালিন মুগ্ধ হলেন। তিনি 
পেশকভের শিক্ষা দীক্ষার সুবিধা করে দিলেন । লালিনের স্সেছে 
এবং দ্রদ্-মমতায় পেশকভেব্ন আথিক দুর্দশা ঘুচলো এবং এক 
তরুণ সাহিত্যসেকীকে তিনি পেলেন বন্ধু, আর সাধী 1? এ সাহিত্যিকের 
নাম ফেদ্দারফ | এ সময় পেশকভ মাঝে মাঝে কিছু লিখছিলেন। সে 
সব লেখা দেখে ফেদারফ তার প্রতিভার সম্বন্ধে ভবিষ্যত্বাণী 
প্রকাশ করেন। ফেদারফের উৎসাহে পেশকভ সাহিত্য-সেবায় 
কায়-মন সমর্পণ করলেন। 

চেয়ারে বসে কেরাণীর চাকরি আর ভালো লাগছিল না। 
ভার ধাতে এ চাকরি কেমন খাপ খায় না! চাকরির মায়া কাটিয়ে 
তিনি যাষাবর-বৃত্তি অবলম্বন করলেন। কোথাও আস্তানা পাতা 
নয়; শুধু ঘুরে বেড়ানো । উদরান্নের সংস্থানের জন্য যেটুকু 
কাজ পান, সেইটুকু করেন। এমনি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে তিনি 
এলেন দক্ষিণ রাশ্ঠায়। রর 

দক্ষিণ-রাশ্তায় জীবিকা-সংস্থানের জন্য কী কাজই না 
করেছেন! কখনো করাতী-মিন্ত্রীর কাজ...কখনো ্টেভাভোরের 
অফিসে মাল-থালাসী কেরাণীর কাজ । তারপর ১৮৯২ থুষ্টাব্র্‌ 
টিফলিশের রেলওয়ে-ওয়ার্কশপে মিন্ত্রীর চীকরিতে ঢোকেন। এই 
সময়ে তিনি লিখলেন প্রথম গল্প--যাকার শূত্রা। গল্পটি ওখানকার 


(৮) 


এক মাসিক পত্রে ছাপা হয়। এর পর ১৮১৩ থুষ্টাকে লেখেন 
চেললকাশ গল্প। এ গল্প বিশ্ব-সাহিত্যে অমর আসন লাভ 
করেছে । 

রচনা তিনি প্রকাশ করেছেন মাক্সিম গর্কি-_এই ছন্স-নামে । এ-নাম 
নেবার অর্থ আছে। গর্কি কথার অর্থ হলো 71666...তিক্ত-কষায়। 
দ্বিকে দিকে যে তিক্ততা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই তিক্ততাকেই তিনি 
অপরূপ করে বিশ্বের ভাগ্ারে দান করে গেছেন। 

বন গল্প, উপন্যাস, নাটক সন্দও লিখে গর্কি বিশ্বের সাহিত্য 
সমালঙ্কৃত করে গেছেন। “সবার উপরে মানুষ সত্য”_-এই তত্বই 
তিনি সব রচনায় প্রদীপ্ত গ্রতিভায় বাঞ্জিত করেছেন। ১৯৩৬ 
খুষ্টাবে গর্কির মৃত্যু হয়? গর্কির সম্বন্ধে এক বিশিষ্ট সমালোচক 
খুব খাটী কথা লিখেচেন | তিনি লিখেচেন-_ 
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আমর! কিন্ত এর চেয়েও বড় কথা বলি. মহাকবি সেক্সপীয়রের 


সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছেন- গর্কির সম্বন্ধে আমরা সে 
কথার প্রতিধ্বনি তুলে বলি--জগতের তুমি ! 





হালকা বাতাসে সাগরের বুক ছুলে ছুলে উঠছে.“'সে-দৌলায় লক্ষ 
লক্ষ ঢেউ ফুটছে তাঁর বুকে! মাথার উপর আকাঁশে জান্ত স্্য** 
সুর্যের প্রখর কিরণে ঢেউগুলো ঝকঝক করছে ।...গ্রত্যেকটি ঢেউয়ের 
মুখে হাসির শুভ্র উচ্ছাস! হাসির সে উচ্ছাস-গুঞজনে সমুন্রের বুক থেকে 
উর্দ আকাশ-.'আগ্রান্ত মুখর হয়ে আছে। আনন্দের কুজন তুলে 
ঢেউগুলো গায়ে গায়ে মিশে গড়িয়ে লুটিয়ে গিয়ে গড়ছে বালুর ঢালু 
তটে...তটের পা ছুঁয়ে আবার ফিরে ফিরে আমছে'**এসে সাগরের 
গায়ে মিলিয়ে যাচ্ছে একাকার হয়ে। সাগরের সঙ্গে নুধ্য যেন 
খেলায় মেতেছে! কিরণের অজ ধারায় সাগরের নীলিমাকে সুর্ধ্য 
যেমন দীপ্ত শুভ্র করে তুলছে, াগরও তেমনি হৃর্য্ের গ্রতিবিদ্ব বুকে 
নিয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে হুর্য্যের লক্ষ ছবি এঁকে চলেছে! 

সাগরের এক-দিকার তীর-ভূমি.''এ ধারটায় জেলেরা থাকে। 
সরকারকে টাকা দিয়ে লাইসেন্স নেয়..'লাইলেন্স নিয়ে এ-দিকটায় তারা 
মাছ ধরে। বিনা-লাইসেন্সে মাছ ধরবার নিয়ম নেই; ধরলে সাজার 
বাবস্থা। মাছ-ধরার লাইমেন্দের জন্ত টাকা! জমা দিতে হয় সরকারী 
অফিসে। সে-অফিস দুরের বাক ছাড়িয়ে. এই পারেই। সেখানে আছে 


২ অবন্ধনা 


মাহিনা-কর! পাহারাদারের দল। সরকারী লাইসেন্স না নিয়ে ফাকি দিয়ে 
কেউ না মাছ ধরে, এর! তার পাহারাদারী করে। এ-কাজের দরুণ 
এ-মহল্লায় পাহারাদারদের প্রতিপত্তির সীম! নেই। 

বালির উপর অনেকখানি জায়গ। জুড়ে মাছের আশ ছড়ানো । লম্বা 
ক'ট! খু'টিতে কথান। বড় জাল খাটানো..* রৌদ্রে শুকোচ্ছে। বালির 
বুকে সে-সব জালের ছায়৷ পড়ে দেখাচ্ছে যেন অতিকায় মাকড়শার 
জাল! 


ডাঙ্গার উপরে অনেকগুলো! নৌকো । দুচারখান! ছোট ডিঙ্গিও 
আছে...দেগুলো! পড়ে আছে ঘুমস্ত নিজীবের মতো! । সাগরের টেউ- 
গুলো আছড়ে এসে পড়ছে তাদের গায়ে-.'ঘুম ভাঙ্গাতে চাইছে, 
নৌকোগুলে। জলে ঝাপ দিয়ে পড়ক! নৌকে। আর ডিঙ্গিগুলোর 
এধারে পড়ে আছে কাছি-বাধা কতকগুলো! লোহার বড় হুক, নোঙর, 
দাড়, হাল, লগি, বড় বড় ঝোড়। আর ডাই-কর! রাজ্যের পিপে।'-' 
নৌকোগুলোর অনেক-দুরে বড় একখান। আটচালা, উইলোর শুকনো 
ডালপালার বেড়ায় ঘেরা, মাথা পাতায় ছাওয়া। আটচালার দরজায় 
লগ্বা একটা খু'টিতে ছেঁড়া একজোড়া জুতো বীধা...জুতোজোড়ার তলা 
আকাশের দিকে তুলে' উচু করে, বাঁধ!..*দত্যিদানার নজর না৷ লাগে 
মাছে'*'তুক! চালার মাথা ফুঁড়ে আর একটা খুঁটি উচু হয়ে আছে-_ 
সে-খু'টির মাথায় এক-ট,করে! লাল কানি বাধা-..কানিটা বাতাসে উড়ছে... 
যেন লাল নিশান! এই নিশান হলো সরকারী-ঢালার নিশান! । 


 ডাঙ্গায় যে-সব বড় বড় নোৌকেো1. সেগুলোর পাশে খানিকট! ছায়া | 
সেই ছা্সায় বালির উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে ভাসিলি লেগো- 
সাইকভ। সরকারের কাছ থেকে গ্রেভেন্শিকভ বলে” একজন ব্যবসায়ী 


অবন্ধন! ৃ ৩. 
এখানকার ভেড়ির ইজার নেছে...ভালিলি হলো সেই গ্রেভেনশিকভের 
ম্িহনা-করা চৌকিদার । 

বালির উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে ভাসিলি-.....বালিতে ছুই কনুই 
গুঁজে দু'হাঁতের চেটোয় চিবুকের ভর রেখে। মুখ তুলে অপলক 
দৃষ্টিতে সে চেে আছে দিগন্ত-প্রসারী সাগরের পনে..'দৃষ্টিতে অধীর 
প্রতীক্ষী...কে যেন আসবে-."তার প্রত্যাশ! করছে ! 

অনেকক্ষণ পুরে নজরে পড়লো ...সাগরের সুদুর প্রান্ত-সীমায় কালে 

একটি বিন্দু-..কাঠির টুকরো যেন। ভাসিলির দৃষ্টি আরে তীক্ষ 
একাগ্র হলে! *.-ভাসিলি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । 

বিটি ওদিকে ক্রমে বড় হচ্ছে-..্পষ্ট হচ্ছ'"-এগিয়ে আসছে 
টেউয়লের দোলায় দুলতে ছুলতে। ভাঁসিলির বুকখান এ সঙ্গে তালে-তালে 
ছুলছে । | 
ভাঁদিলি উঠে বদলো...কপালের উপর ছুঃহাঁত অঞ্জলি-দ্ধ করে'। 
সুর্যের প্রথর রশ্রি থেকে চোখছুটোকে বখানাধ্য বাচিয়ে দে দেখলো, 
দেখে দীড়ালো...তারপর এগিয়ে এলো জলের দিকে.*.লাগরের 
বুকে এগিয়ে-আসা বিন্দুটর উপর একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে । 

বিন্দুটি এখন নৌকোর আকারে সুস্পষ্ট | ঢেউয়ের বুকে বুকে গড়িয়ে , 
নৌকোখান! এগিয়ে আসছে। ভাসিলির মুখে-চোখে আনন্দের দীপ্তি 
.. প্রতীক্ষায় প্রহর-গণার সমাপ্তি এতক্ষণে "মাল্ভা তাহলে আসছে ! 
এসে হাঁসির উচ্ছ্বাসে এখনি আকাশ-বাতাস ভব্িয়ে তুলবে-**নৌকো 
থেকে নেমেই ভাদিপির বুকে ঝাপিয়ে পড়বে সাগরের ঢেউয়ের 
মতৌ...তার পর দু'হাতে ভাসিলিকে জাপটে জড়িয়ে তার পিঠে-বুকে 
মুখ ঘষবে.. চুমোয-ঢুমোর ভাসিলির জীর্ণ শুক গাল আর ঠোঁটছুটোকে 
রসালো করে তুলবে | এমন তীব্র আবেগে মালভা চুমো খায় ঘে 
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কাছাকাছি যে শীগল্গুপো বসে থাকে, মালভার সে মত্ত মাতন 
দেখে তারা ভয় পেয়ে উড়ে যায় । কি নেশা-মেশানে| মালভার যৌবন- 
নিটোল অঙ্গে! মরালের মতে গ্রীবা, মাখার খাটে! চুলগুলো যেন 
আঙুরের থোকা-..ঠোটছুটি তাজা আঙুরের মতো! নিটোল, রসালো 

***বুকে যেন ছুটি পদ্মকলি...মালভার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে হানির উচ্ছবাসে 
সব সময় নেশ। জড়িয়ে আছে । আদর-সোহাগের প্রথম পর্ব এইখানে 
চুকিয়ে ছজনে তারপর যাবে ভাসিলির চালাধরে***সেখানে বোতল খুলে 
ভডকা-পান, তার পর এসে এই বালিতে পড়ে হাসি, গল্প, গড়াগড়ি, জড়া- 
জড়ি'-*্যতক্ষণ না সুর্য পাটে বসে ! সন্ধ্যা হলে তখন চা...চায়ের সঙ্গে 
রাশ-রাশ নিমকি-বিস্কট। খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে এক-শয্যায় বাহুতে 
বাছ বেধে এক হয়ে ছজনের নিশিশ্যাপন'..আঃ, এ-বয়সেও জীবনকে 
কি রঙে না মাল্ভা রাডিয়ে রেখেছে ! 


মালতা থাকে এ-পারে বাকের ওদিকে...অনেক দূরে । সাগর 
এখানটায় ছসাত মাইল চওড়া । মালভ! এখানে ভাসিলির কাছে আসে". 
ফী রবিবারে আর ছুটাছাটার দ্রিনে...এ একেবারে রুর্টিন বাঁধা । ঝড় 
হোক, জল হোক, ভূমিকম্পে পৃথিবী ওলোট-পালোট হয়ে যাক, মালভার 
, আসার কামাই হয়নি কোনো কালে। এসে সারাদিন আর রাত্রিটা সে 
থাকে ভাসিলির কাছে-_-পরের দিন ভোরে ঘুমন্ত সাগরের বুকের উপর 
দিয়ে ছোট নৌকোয় বসিয়ে ভাসিলি তাকে পৌছে দিয়ে আসে। 
রাত্রে ছুজনে কতটুকুন্‌ ঘুমোয় ! ভোরে নৌকোয় বসে মাল্ভা--.ঘুমে 
টুলুটুলু ছুটি চোখ, ভোরের বাতাসে কত দিন ঘুমে ঢুলে পড়ে। 
ভাসিলি হাল ধরে, নৌকে। চালায় আর নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে 
মালভার মেই বিভোর-কর! তন্দ্রাতুর মুত্তির পানে ।...ণেকে থেকে 
মালভা চোখ মেলে চায়...ভাপিলির বিমুগ্ধ নয়নের দৃষ্টি লক্ষ্য করে, 


অবন্ধনা 


হাসে, হেসে ভাসিলিকে বলে-_-সারাক্ষণ আমার পানে চেয়ে কি দ্যাখো 
বলো তে! ? এত দেখেও কি তোমার দেখার আশ মেটে না? 

আসন্ন বিচ্ছেদের ব্যথায় তাসিলি নিশ্বাস চাপতে পারে না। 

নিশ্বাস ফেলে ভাসিলি বলে,নিজের পানে যদি কখনো চেয়ে 
দেখতিস.".তাহলে আর তোর মুখে হাসি ফুটতো ন1-""নিজের চেহারা 
দেখে নিজেই তর্‌ হয়ে থাকতিস। 

চোথে কটাক্ষের বিছ্যৎ ফুটিয়ে মালভ| বলে,__থাক, থাক্‌... 
তুমি খুব রদিক হয়েছে ...মন-রাখা রসালো কথার বেশ পুজি 
জমিয়েছে।...খু-উন্ব বাক্যবাগীশ তুমি !...নৌকোয় করে ফেরবার 
সময় মালভার ঘুমের ঘোর যেদিন একটু বেশী হয়, সেদিন তাকে 
নৌকোয় বসিয়ে রাখা যায় না, নৌকোর খোলে সে শুয়ে পড়ে দেহখানাকে 
কু'কড়ে গুটিয়ে এতটুকুন করে । তখন তার সে-মুর্তির পাঁনে চেয়ে চেয়ে 
ভাসিলির বুক ভরে ওঠে 'নশ্বাসের বাম্পে- ভাদিলি ভাবে, আজ তো 
সবে সোমবার"'মালভা আসবে আবার সেই রবিবারে...পাচ-পাচ দিনের 
আদর্শন! এ পাঁচটা দিন.**... 

আজ এখন বেলা দশট৷ বেজে গেছে. এখনে! মাল্ভার দেখা নেই ! 
রোদের ঝাঁজ এমন প্রথর যে শীগল্‌ পাধীগুলো ক্লাস্তিভরে 
বালির উপর এসে বসেছে'**উড়তে আর তার! পারে না! জলন্ত রোদে 
ডান। মুড়ে সব বসে আছে-..কতকগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে ঢেউয়ের গায়ে 
গায়ে--ঠোট ফাক করে--*মাছ-ধরায় সম্পূর্ণ নিস্পুহু হয়ে ! 

নৌকো এলে! কাছে, আরো! কাছে'**ভাসিলি দেখে, নৌকায় মাল্তা 
এক] নয়-_মাল্ভার সঙ্গে আর একজন মানষ। কে ও? সেরিও- 
জ.কা1 ? ওটাকে গেথে আনলো! কেন ?1-..তাসিলি আরো! দু'প1 নেমে এলো! 
জলের দিকে-*ছু চোখের অধীর সন্ধানী দৃষ্টি নৌকোর উপর । মালভা 


৬ অবন্ধন। 


ধরেছে নৌকোর হাল আর ও-মান্ুষটা দাড় টানছে.'-ভাসিলির দিকে 
পিছন ফিরে। 


সেরিওজ.ক1? না! সেতো নম! সেরিওজ.কা ভীষণ মে টা." 
লম্বা...ইয়! ছুশমনের মতো চেহারাঁ""'তাছাড়া দাড় টানবার মানুষ 
সেনয়। এ-মান্ুষটা রোগা-.কে ? 


নৌকা এলো আরে! কাছে... ভাঁসিলি চীৎকার করে ডাকলো, 
--মাল্ভা-.- 

কটা শীগল বসে বিমুচ্ছিল-*.ভাসিলির চীৎকারে ভয় পেয়ে জেগে 
খাড়া হয়ে বসলো তার! । 

নৌকো! থেকে হাত নেড়ে মাল্ভা চেঁচিয়ে উঠলো-_এসেছি। 

-তোমার সঙ্গে' "ও কে? 

মাল্ভ1 একথার জবাব দিলে নী*উচ্চকঠে হো-হে। করে” হেসে 
গড়িয়ে পড়লো । 

বিরক্তি-ভরে ভূরু কু'চকে দীতে দাত চেপে ভামিলি বললে,_ পোড়ার- 
মুখী 1+.. 

..কিস্তু কে ও মানুষটা? ভাসিলির মনে নানা চিন্তা কাটার মতো 
খচথচিয়ে উঠছে ! ...কে জুটলো আপদের মতো! 1... 

নৌকে। আরে। কাছে ...আরে। কাছে এলো । দীড়ের ছপছপ. শব্দ 
কানে এসে লাগছে+ঘ্দাড়ী দীড় তুললে। নৌকোখান' ঢেউয়ে ভর করে; 
তীরের বেগে ডাঙ্গায় এসে বালির বুকে চেপে বসলো"**সেসে? 
শবে । 

বিল্ময়-তরা কণ্ঠে ভাসিলি বললে,-_কাকে আবার সঙ্গী করে আনলি 
পে? 


অবস্ধনা ্ 

হেসে মাল্ভা জবাব দিলে-_-শবুর করো'''জানো তো, সবুরে 
মেওয়। ফলে। 

এতামাস! তার ভালো লাগে না...ভাসিলি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে ওর সঙ্গী মানুষটির পানে । দাড়ী এখন দীড় রেখে ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকালো ভামিলির পানে...সঙ্গে সঙ্গে হো-হে! করে? সে হেসে 
উঠলে! । 

ভাসিলির ভ্রু হলো কুঞ্চিত...মানুযটি যেন চেন! চেনা ! স্থৃতির গহন 

তড়াতে লাগলো ।...কে? কে? ছোকরা 1-_-কম-বয়সী... মুখখানা 

মন্দ নয়। 

মালভা বললে দঈলাড়ীকে-_এবার নেমে পড়ো...নেমে নৌকোটাঁকে 
ডাঙ্গায় বেশ খানিকটা উ'চুতে টেনে তোলো ।*.. 

মালভার স্বরে আদেশের ভঙ্গী ৷ বেশী আলাপ ন। থাকলে এমন স্বরে 
মানুষ আদেশ করে না! সে-স্বরে ভাসিলির বুকখানা ধ্বকৃ করে” 
উঠলে।। 

ঢেউয়ের ধাক্কায় নৌকো ওদিকে ডাঙ্গায় আধাআাধি এসে পৌছে 
গেছে। ঢেউয়ের ফির্তি-টানে আবার না জলে গিয়ে পড়ে,...মাল্ভার 
ও-কথায় দীড়ী-ছোকরা৷ নৌকে থেকে জাফ দিয়ে ভাঙ্গায় নেমে নৌকে। 
খানাকে টেনে ডাঙ্গায় অনেকখানি উ'চুতে তুললো । তারপর সে এলে! 
ভাসিলির কাছে । এসে ভাসিলির হাতখানা টেনে জোর ঝকানি 
দিয়ে বলে উঠলো--আমাকে চিনতে পারলে না, বাৰ! ? হা”হাঃ ! 

_আরে, ইয়াকভ্‌! তুই হঠাৎ কোঁথেকে ? ভাসিলির ক হলো! 
রূদ্ধ! ছেলেকে দেখে থুশী না! হয়ে সে হলো! ভয়ানক আশ্চর্য্য ! 

পিতা-পুত্রে বুকে-বুকে মিলন" 'ঠোৌটে-গালে অত্র চৃষ্বন ৷ ভাসিলির 
সুখে যতখানি বিম্ময়, ততখানি অপ্রতিভ ভাব ! 


৮ অবন্ধন। 


ভাঁসিলি বললে,_-আমি সেই তখন থেকে চেয়ে-চেয়ে দেখছি আব 
ভাবছি, নৌকোতে আর-একজন কে আসছে! কি করে? অশচ করবো! 
যে আমাকে না-বলে নাঁকয়ে দুম করে তুই এখানে আসবি! এ আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি কখনো! প্রথমটা আমি ভেবেছিলুম, সেরিয়ৌজ.ক1... 
তারপরে বুঝলুম, না১ সে নয়! কে তবে? শেষে দেখি, তুই !.*'এর 
মানে? বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ এমন ? 

কথাট। বলবার সময় এক-হাতে ভাসিলি নিজের দাড়ি কুলোচ্ছে, 
আর একটা হাত তার নড়ছে অন্বস্তির চাঞ্চল্য-ভরে ! মালভার জন্ত সে 
একেবারে আকুল, অধীর ,হয়ে আছে'**কিন্ত এত বড় ডাগর ছেলের 
সামনে কি করে” মনের সে অধীর আবেগ প্রকাশ করে” আনন্দ পায়! 
ছেলের পানে বার-বার চাইছে.**হু', বেশ ডাগর হয়েছে. জোরালো 
হাতের গুলি জোঁয়ান চেহার1 ! দেখে গর্ব হলো, আনন্দ হলো!'*'কিন্ত 
এ ছেলে এসে বাপের সামনে দাড়ালো শেষে বাপের রক্ষিতা গণিকার 
সঙ্গে! মনে আক্রোশের জাল! 1 সে-জালায় ছেলেকে প্রশ্নের পর প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত করে তুললে! ভাসিলি। ছেলেকে সে সব প্রশ্নের উত্তরের 
অবকাশ মাত্র ন! দিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন! মাথার মধ্যে যেন হাজার 
সরীস্থপ কিল্বিল্‌ করছে ! মনে বিপর্যয় বিশৃঙ্খলা । 

মালভা বললে--ছেলেকে দেখে শুধু বুকে তুলে নাচলে চলবে না, 
ঘরে গিয়ে ছেলেকে খাওয়াও-দাওয়াও। 

এ-কথায় অনেকথানি আরাম | কথাট। শুনে ভাসিলি যেন বর্তে গেল। 
সে তাকালে মালভার পানে'"মালভার চোখে-মুখে শ্লেষের হাসি ! 

মালভার এমন হাসি ভাদিলি আগে কথনে! দ্যাখেনি ! মালভাকে 
ভামিলি বেশ তালে! করেই জানে.*"তার দেহ্‌.**ম্ুগোল, নিটোল...সব 
সময়ে ফুলের মতে! নরম আর তাজ! এখনকার এ-মালভা যেন তার 
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চিরদিনের চেনা-জান। সে মালভ। নয় ! মালভার এ এক নতুন মুস্তি 1". 
এর আগা-গোড়াই অদ্ভুত 1'** 

মালভা বাদাম খাচ্ছে***খেতে খেতে একবার চাইছে ভাসিলির 
পানে, পরক্ষণে চাঁইছে ইয়াকভের পানে-..ছু/চোখে কৌতুকের 
ঝিলিক । ভাসিলির অস্বস্তি এতে সীমাহীন হয়ে উঠলে! । 

তিনজনেই চুপচাপ-**অনেকক্ষণ। তারপর ভাদিলি প্রথমে কথা 
কইলো*** নিজের আস্তান। চালাটার পানে চেয়ে ভাদিলি বললে-_হু', 
ঘরেই যাবো...তোমরা আর এ রোদে ফড়িয়ে থেকে। না_ঘরে 
যাঁও। আমি এখনি ফিরচি-_-মদ নিয়ে আসবে! | ফিরে এসে মাছের পুর 
দিয়ে কচুরি তৈরী করবো”খন-_-চমৎকাঁর খেতে । তুই কখনো মাছের 
কচুরি খাসনি ইয়াকভ! বিস্কুট দিয়ে খেতে সে যা লাগবে, দেখিস্‌ 
তখন! যা মালভা, ছুজনে ঘরে গিয়ে জিরুৰবি। এই রোদে খোল! 
নৌকোয় এসে টাদি জাল! করছে, তেষ্টায় তোদের গল! শুকিয়ে আছে... 
যা, আমি জলও নিয়ে আসবে। ভড়কার সঙ্গে । 


চালা-ঘরের কাছে বালির উপর বড় একট। কেটলি পড়েছিল, সেট। 
নিয়ে ভাসিলি চললো! ; মাঁলভ। আর ইয়াকভ এগুলে! চালার দিকে । 

যৌবনের মায়া-স্পর্শে ইয়াকভের দেহ সুঠাম সুন্দর ডৌলে গড়ে 
উঠেছে। ছু'চোখে জীবনের খর দীপ্তি...অধরে গৌঁফের বাদামী রেখা... 
কুঞ্চিত কচি শ্মশ্রুর ঝালর প্রশস্ত ললাট . ইয়াকভের পানে বিছ্বাৎ- 
কটাক্ষ হেনে গাখানা একটু ছুলিয়ে মালভা বললে; কেমন, তোমার 
বাপের কাছে পৌছে দিয়েছি তো তোমাকে! 

ছু" বলে? ইয়াকভ চাইলো একাগ্র উন্মুখ দৃষ্টিতে মালভার পানে । 
চেয়ে স্মিত কণ্ঠে বললে, এসে তে পৌচেছি-_লাগছেও চমৎকার । 
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সত্যি, ভারী সুন্দর জায়গা না? এ্রী সাগর : কোথাও এর পার নেই, 
শেষ নেই | কী ভালোই লাগছে ! 

হু" *স্থন্দর সাগর ।'.কিস্ত তোমার বাপকে কেমন দেখলে? 
খুব বুড়িয়ে গেছে? 

না । বয়সের হিসাবে কোথায় তেমন বুড়িয়েছে! আমি ভেবে- 
ছিলুষ এসে দেখবো, বাবার ম।থার চুলগুলো! সব সাদা হয়ে গেছে । 
কিন্ত কৈ, ক'গাছ। মাত্র সাদ। চুল। তা ছাড়! চেহারা বেশ জোয়ান 
দেখছি । এ বয়সেও বাধন বেশ মজবুত. ! 

--কতদিল পরে বাপকে দেখছো? 

একটু ভেবে ইয়াকভ বললে,_তা' প্রায় পাচ বছর | প্রায় 
কেন, পুরোপুরি পাচ বছর পরেই দেখা । বাবা আজ পাঁচ বছর 
বাড়ী-ছাঁড়া আমার বয়স তখন সতেরো! বছর... 

কথা কইতে কইতে ছুজনে ঢুকলে! চালার মধ্যে। চালার ভিতরটা! 
ঘুপজীপানা মেঝেয় কথান। চ্যাটাই পাতা স্ুটিকি-মাছের গন্ধে ঘর 
তরপুর । নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়! মেঝের একধারে পড়ে আছে গাছের 
একটা মোটা গু'ড়ি---ইয়াকভ বসলে! সেই শু'ড়ির উপর | মালতা 
বসলো মেঝেয় বিছুনে। চ্যাটাইয়ে । ছুজনের মধ্যে ব্যবধান আধখানা-করে” 
কাট! একটা পিপে। পিপেট। উপুড় করে” রাখা টেবিলের মতো 
ব্যবহার করা হয়। দুজনে ছুজনের পানে চেয়ে বসে নিঃশবে 
একাগ্র দৃষ্টিতে পরস্পরকে দেখছে । অপুর্ধ কোনো'-কিছু দেখে মানুষ 
যেমন তন্ময় হুয়, তেমনি তন্ময় ছজনে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে? বসে থাকার পর একটা নিশ্বাস ফেলে মালভা! 
বললে,--এইখানেই তুমি তাহলে এখন কাজ করবে? সেইজন্য 
এসেছে।। নৌকোয় তাই তো বলছিলে ! 
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-_ভু', আমার তাই ইচ্ছণ, তবে কতদূর কি হবে, জানিনা । এখানে 
যদি কাজ পাই, তাঁহলে বেশ খুশী-মনেই থেকে যাবে । 

আশ্বাস দিয়ে মালভা বললে,--কাজের এখানে অভাব নেই। কাজ 
ঢের পাবেখন। 

মাল্ভা চাইলে! অন্য দিকে'..উন্মনার মতো। মালভার্‌ উপর 
থেকে ইয়াকভের চোখ আর ফিরতে চায়না”..চমৎকার লাগছে 
মালভাকে ! ইয়াকভ ঘামছে.-"জামার হাতায় কপালের ঘাম মুছে 
নিঃশকে সে বসে রইলো-."কি কথা কইবে, খুঁজে পাচ্ছে ন। 

হঠাৎ মালভা হেসে উঠলো । হেসে বললে--তোমার মা বোধ 
হয় অনেক কথা বলে দেছে, বাপকে বলবার জন্য***উ*? 

ইয়াকভের মুখে হাসি ফুটলো! | ইয়াকভ বললে--বলে তো! দেছে... 
কিন্ত. তৃমি হঠাৎ এ-কথাঁ-. 

-মনে হলো, তাই বললুম ৷ 

মালভা আবার হাসলো ..'এ হাসি ইয়াকভের কেমন ভালো লাগলো! 
না। এহাঁসির পিছনে কি-একটা যেন অভিসন্ধি লুকোনো 1... 
অভিসন্ধি না থাক, খানিকটা শ্লেষ! মালতার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
ইয়াকভ অন্ত দিকে তাকালো -"-তাকিয়ে মনে করতে লাগলো মা! কি-কি 
কথ বলে দেছে বাপকে বলবার জন্ত। 


সে-সব কথা মনে করতে মাকেও মনে পড়লো"*'মার মূর্তি 
চোখের নামনে জলজ্বল করে? ভেসে উঠলো! ।.."মা এসেছিল ইয়াকভকে 
পৌছে দিতে ঘাট পর্যন্ত.“ নৌকোয় উঠলো ইয়াকভ.**জেটির রেলিং ধরে 
সজল কে মা বললে-তাকে বলিস ইয়াকভ, ঢাকঢাক গুড়গুড় নয়, 
পষ্ট বলবি, জন্মদাতা বাপ তুমি_মা এখানে একলাটি কতখানি 
অসহায়! মার ঘাড়ে দায় চাপিয়ে এখানে এমন নিশ্চিন্ত আছে! কি 
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করে? লঙ্জ। হয়না? মার সামর্থ্য কি'*"ম! মেয়েমানুষ । এই যে 
পাচ-পাচ বহর এতটুকু উদ্দেশ নাও না এর মানে? মার বয়স 
হয়েছে * এ-বয়সে খাটবার সে সামর্থ্যও নেই...সংসারে অভাব অনটন 
***সব কথা বেশ গুহিয়ে বলবি ইয়াকভ...বুঝলি। 

মনে পড়লো, কথাগুলো! বলবার সময় মার চোখ ছুটি জলে ভরে 
কণ্ঠ গাঢ় হয়ে উঠেছিল ।***এাপ্রনের খুঁটে চোখের জল মুছে মার সেই 
কাতর নিশ্বাস।'** মার সে-মুত্তি দেখে ইয়াকভের বুক তখন দোলেনি ! 
এখন সে-কথা! মনে হতে ইয়াকভের মন অশ্রনিক্ত হলো। মাঁলভার 
পানে ভ্রকুটিভরা দৃষ্টিতে চেয়ে ইয়াকভ কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল,...বলা হলো না. ঘরের বাহিরে দরজায় সামনে ভাসিলির 
কণ্ঠ শোনা গেল...ভাসিলি বললে--কী..বা বলেছি হলুম, চটপট ফিরে 
আদিনি? 

এসস্বরে ছুজনেই তাকালে! দোরের দিকে । ভাসিলি ঘরে টুকলো-_ 
তার এক হাতে মস্ত একটা মাছ, আর এক হাতে বড় একখানা ছুরি। 

মালভা আর ইয়াকভের কাছ থেকে এতক্ষণ দূরে থাকার ফলে 
ভাসিলির মনের সে অপ্রতিভ কুগ্ঠা কতক কেটেছে, মনকে সে অনেকখানি 
হালকা আর সহজ করে ফেলেছে। ছুজনের পানে সহজ শান্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে ইয়াকভকে উদ্দেশ করে তাঁসিলি বললে-_এবার তাহলে উন্নে 
আগুন দি উন্ুনটা জেলেই আমি আসছি..*এসে কথাবার্তা কবো। 

কথাটা বলে' উত্তরের প্রতীক্ষা না করে ভামিলি গেল চালার 
বাহিরে । 

মালভা এখনো বাদাম খাচ্ছে.."দৃষ্টি ইয়াকভের উপর নিবদ্ধ... 
পলকের জঙ্ত দৃষ্টি ফেরে না! ইয়াকতের মনও আকুল...চঞ্চল। 
মালভাকে চোখ ভরে দেখেও তার প্রাণ যেন ভরছে না...আরে দেখতে 
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চায় ॥ ছবির ঘতো অপরূপ মুর্তি...মেয়েমান্ষ এমন চমৎকার 
দেখতে ! লজ্জায় মাঝে-মাঝে চোখ তার কেমন কেঁপে উঠছে." ইয়াকত 
অন্ত দিকে তাকাচ্ছে । কিন্তু বেশীক্ষণ অন্য দিকে তাকিয়ে থাকতে 
পারছে না চোখ আবার ফিরছে মালভার দিকে । 


দুজনে এমনি চুপচাপ বসে অনেকক্ষণ---এ স্তন্ধতা শেষে ইয়াকতের 
বুকে বাজলো! ভারী পাথরের মতো । অসহ্য এভাব। এ-ভাব থেকে 
মুক্তি পাবার আশায় সে বলে উঠলো,--ওহোঃ, আমার পু'টলিটা 
নৌকোয় ফেলে এসেছি । আনি গে। 

একথা বলে ইয়াকভ গেল বাহিরে । ঘরে মালভা এক1। ভাসিলি 
তখনি কিরলো!। ইয়াকভ নেই দেখে সে মালভার কাছে এলে! এবং 
খি'চিয়ে অভিযোগ তুললো!,__ওটাকে ল্াাজে বেঁধে এখানে আনবার 
মানে? ওকে এখন তোর কথা কি বলবো...শুনি, তুই আমার কে? 

তাচ্ছল্য-ভরে চোখ ঘুরিয়ে মালভা বললে, বলবে, আমি এখানে 
মাঝে মাঝে আসি,- আজও এসেছি । 

কথাট সহজ, সর্রল--ভাসিলির ভালে! লাগলো! । ভাসিলি বললে, 
যাই বলিস, তুই একেবারে নিরেট । ঘটে যর্দি এক-ছটাক বুদ্ধি 
পাকে তোর ! হু'ঃ, ডাগর হেলে-..ওর বুঝতে বাকী থাকবে তোর সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক? কেন এফ্যাসাদ বাধালি বল. তো, এ আপদ 
জুটিয়ে? ঘ্বরে আমার বৌ বেঁচে ইয়াকভের মা বয়স হয়েছে.* 
ছেলে! ছিছিছিছি! 

মুখখান। ঘুরিয়ে মালভ1 বললে,_-তা আমি কি করবো । বারে! 
তাছাড়া ওকে আমি শুধু শুধু তয় করেই বা চলবো কেন? ও 
আমার কে সাত-পুরুষের কুটুম ! 

বলতে বলতে মালভার দৃষ্টিতে ফুটলো গভীর অবজ্ঞা । মালভা 
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বললে,__ওর সামনে তুমি কি জড়োনড়ো হয়ে গৈলে। কেঁচোটি যেন 
চোর.**চুরি করেছে! দেখে কি কষ্টে আমি হাসি চেগেছি, 
তা আমিই জানি। 

একটা নিশ্বাস ফেলে উদ্বেগ-ভরা! কণ্ঠে ভাসিলি বললে--তোর 
যেমন বুদ্ধি! সত্যি, আমি ভেবে পাচ্ছি না, এখন কি করি." 

--এ কথ! তোমার অনেক আগে ভাবা উচিত ছিল। 

, -কেন তাববো, শুনি? কি করে? আমি জানবে! যে সাগর পার 

হয়ে ছেলে আমার এখানে আসবেন বিনা-নোটিশে গোয়েন্দাগিরি করতে । 

বাহিরে বালির বুকে পায়ের শব । ছুজনেই বুঝলো, ইয়াক 
আসছে। দুজনেই চুপ। 

ভ এলো'। হাতে ছোট একটা থলি। লিটা ঘরের কোণে 
রেখে ইয়ীকভ ফিরে তাকালো মালভার পানে...দৃষ্টিতে খানিক বিরক্তি 
ভরে! | 

মালতা৷ সহজভাবে বাদাম চিবুচ্ছে এখনো । ভাসিলি বললো চেপে 
সেই গাছের গু'ড়িটার উপর; তার পর দুহাতে হাটু কচলাতে-কচলাতে 
হেসে ইয়াকভের পানে চেয়ে বললে,স্পতুই যে এখানে এলি হঠাৎ." 
আসবার পরামর্শ তোকে কে দিলে, শুনি ? 

ইয়াকভ বললে,--কেন, আমি এখানে আনবো, সে-কথ। তোমাকে 
চিঠিতে লিখেছিলুম তোঁ। মা আর আমি ছুজনেই লিখেছিলুম । 

ভ্রকুঞ্চিত করে ভাসিলি বললে,_চিঠি। কবে আবার আমাকে 
চিঠি লিখেছিলি ? এমন কোনে চিঠি আমি পাইনি । 

_-পাওনি? বিল্ময়ে ইয়াকভের চোখ বিস্ফারিত। সে বললে,_ 
চিঠি মোদ্বা আমরা লিখেছিনুম। তোমাকে চিঠি না লিখে আমি 
আসিনি । | 
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উদাস কণ্ঠে তাঁসিলি বললে সে-চিঠি আমি পাইনি,_মারা গেছে, 
নিশ্র। ডাক-ঘরের মজাই হলে! এই, বে-চিঠি জরুরি, তাগ 
করে, সেই চিঠিখানাই ঠিক মেরে বসে। 


কথাটা মোদ্দা ইয়াকভের বিশ্বান হলো না সবিশ্বয়ে সে প্রশ্ন 
করলে,_-বাড়ীর কোনো! খবরই তুমি জানে! না তাহলে ? 

-চিঠি লিখে তোমরা যদি না জানাও, কি করে' আমি তোমাদের 
খবর এখান থেকে জানবে।, শুনি? | 

ইয়াকভ তখন ফিরিস্তি দিতে লাগলো1-*"সেখানে যা যা! ঘটেছে তার 
পুঙ্ঘান্ুপুঙ্ঘ বৃত্তান্তঃ ঘোড়াটা মরে গেছে'*"ধান, চাল, গম ষাঁকিছু 
ঘরে মজুত ছিল, তাতে ফেব্রুয়ারি মাস পর্্স্ত কোনোমতে তারা 
চালিয়েছে-.খড়-বিচুলির বাম্প নেই.."না খেতে পেয়ে গোরুটাও গেছে 
মরে। তবু এপ্রিল মাস পর্য্যস্ত টানা-হ্যাচড়া করে কোনোমতে দিন 
কেটেছে! শেষে অচল, নিরুপায় অবস্থা! তারপর মায়ের সঙ্গে যুক্তি 
করে” স্থির হলো, মে-ভুন-জুলাই এ তিনটে মাস ক্ষেতে লাউল দিয়ে 
অগষ্ট মাসে ইয়াকভ আসবে এখানে ভীনিলির কাছে। এই সব খবর 
দিয়ে ভািলিকে ছু-ছুখানা চিঠি লিখেছে মা আর ইয়াকত। তা 
কোথায় সে ছু-ছটে। চিঠির জবাব! শেষে তিনটে ভেড়া বেচে কিছু 
ধান-চাল কিনেছে তারা, সেই সঙ্গে ক”আশঠি খড়**'বাড়ীর খবর এই | 

ংসার সেখানে সম্পূর্ণ অচল। 

ভাঁসিলি সব শুনলো, শুনে বললে, _ কিন্তু শুনে অবাক হচ্ছি, এমন 
হাল হলে। কেমন করে ! আমি এদিক থেকে বরাবর টাক পাঠাচ্ছি--0স 
বড় কম টাক! নয়। নে স্ব টাকার কি কর্লে তোমরা, শুনি? 

 ইয়্াকত বললে,--কট! টাকা তুমি পাঠিয়েছে! বলে! তো৷ চলে-আসা 

ইন্তক ? ঘরগুলে৷ আগাগোড়া ছাইতে হলো না ? তারপর মারিয়ার বিয়ে 
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হলো, তাতে কম পয়সা খরচ হয়নি ! খিয়ের জন্য তৃর্িতো৷ আলাদা টাক 
পাঠাওনি ! সংসারের এ টাকা থেকেই সব খরচ হলো। তার উপর 
একখানা লাঙল কিনেছি। বলো তো, এই পাঁচ বছরে কত টাকা তুমি 
পাঠিয়েছে! ? 

তাসিলি বললে,_থাম্‌, তোকে লেকচার দিতে হবে না। কাজ 
যত না শেখে, বকৃতে শিখেছে তার বিশগুণ ! আচ্ছা, আমি এখন 
দেখি, খাবারের কত দেরী। 


এ-কথ! বলে বিরক্তিতে গুম্‌ হয়ে ভাঁমিলি বেরিয়ে গেল । 

উগ্ুনে পাত্র চাপানো--পাত্রে মাছ সিদ্ধ হচ্ছে। তানিলি বসলো 
উন্ননের সামনে । পাত্রের মুখে ফেন1 জমেছে-_হাতায় করে” সেগুলে। 
তুলে উন্ননের আগুনে ফেললে! মাথার মধ্যে চিন্তার কালো! কালে! 
হাজার ছায়!! ইয়াকত যে-সব খবর দিলে, মন তাতে হুললেও বৌ আর 
ইয়াকতের উপর আক্রোশে তরে? উঠলো। পাঁচ বছর বাড়ীতে টাকা 
পাঠায়নি সে? অত টাকা পেয়েও পৈত্রিক ক্ষেতখানাকে এমনভাবে নষ্ট 
করেছে! মালভা যদি ঘরে না থাকতো, তাহলে ইয়াকভকে স্পষ্ট 
জবাব দিয়ে বলতো, বাপকে ন] জানিয়ে, বাপের কথ! না নিয়ে যে-ছেলের 
এখানে আসবার'বুদ্ধি হয়, সে ছেলের বুদ্ধি থেলে না শুধু ক্ষেত-খামারের 
কাজে। এতকাল এখানে থেকে যে ক্ষেত-খামারের জন্য মনে এতটুকু 
ছুশ্চিন্তা জাগেনি, এখন সে ক্ষেত-থামারের বেদনায় মন টনটনিয়ে উঠলে] । 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠলো! নিরম্ধ. অন্ধকার গভীর কুপ- 
অতল কালে! অন্ধকারে ভরা--.সেই অতল কুপে ভাসিলি পাচ বছর ধরে, 
তার রোজগারের কড়ি দুহাতে নিক্ষেপ করেছে । সব টাক। অন্ধকুপে 
তলিয়ে গেছে! ভস্মে কী ঢেলেছে ভাসিলি! এতগুলে। টাকা যিথ্য! 
নষ্ট হলো ! এর চেয়ে বদি বাড়ীতে টাকা না পাঠাতে! ! 
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হাতা দিয়ে প্রাত্রের মাছগুলে! নাড়তে নাড়তে তাসিলি মস্ত একট! 
নিশ্বাস ফেললে! । 

উহ্থনের রন্,পথে আগুনের ছোট ছোট হলদে শিষ গুলে! লক্লকিস়ে 
উঠছে...প্রথর রোদে সেগুলাকে দেখাচ্ছে মলিন, ক্ষীণ | নীলাভ দ্বন্ছ 
ধোঁয়ার কুণগুলী বাতাসে তর করে চলেছে সাগরের বুকে | সেখানে মিলিসে 
মিশে যাচ্ছে হ্ুর্য্ের তীক্ষ তীব্র রশ্মিতে। 

সেই ধোঁয়ার পানে চেয়ে ভাসিলি ভাবছে, এ-বয়সে সব দায়-হুশ্চিন্ত। 
এড়িয়ে জীবনকে বেশ সহজ আর আরামের করে” নিয়েছিল-*'বন্ধনের 
শিকল কোনে দিকে না বাজে ! ছেলে ডাগর হয়েছে। ওদিককার ভার 
অনায়াসে সে বইতে পারবে.**ভাসিলি এখন শুধু আরামে আয়েসে 
থাকবে। ছিল তাই। মাঝখান থেকে ছেলে এসে উদয় হলো হুগ্ররথ 
অভিশাপের মতো! ! 

মালভা কে, তা ও বোঝেনি ? এখন মুখ দেখানো... 


ঘরে বসে মালভ।-"'নান। শ্লেষে কৌতুকে ইয়াকভকে বিধে খেন! 
করছে। মালভার চোখের দৃষ্টিতে কৌতুকের লীলা-তরজ। 

*-*ছুচোখে আবেশ, ক মদ্ির, মালভ! বলছিল ইয়াকভকে,__ 
ভালোবাসার মান্থযকে সেখানে রেখে এলে."'এথানে কাকে নিয়ে কি 
সুখে এখন থাকবে গো ? 

কথাটা ইয়াকভের খুব বিশ্রী লাগলো। তাচ্ছিলাভরে সে জবাৰ 
দিলে, --থাকতেই হৰে। কথায় বলে, যখন যেমন:** 

ঘালভার চোখে সেই আবেশ-ভরা বিহ্বল-করা ছুটি! সে-দৃ্িভে 
ইন্মাকভকে বিধে যালভা বললে,_-তোমীর ভালোবাসার মানুষটা 
কেমন দেখতে গো ? খুব সুনরী নিশ্চয়? 
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ইয়াকভ কোনো! জবাৰ দিলে না। 

নিস ধ্যানে রইলে কেন? আমার চেয়েও সুস্থরী 
না 

প্রশ্নটা কাটার মত ইয়াকভের মনে বিধলে!। মালভার পানে নে 
তাকালো.."মালভাকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে দেখলো,তার সারা অঙ্গ বিশ্লেষণ 
করে'। দেখলে, নিটোল ছুটি গাল, পরিপুষ্ট ! ঠোঁট ছটিতে তান! 
গোলাপের আভা-..শিশিরে ভেজ। ফুলের মতো টুকটুকে । গায়ে গোলাপী 
রঙ্ডের স্থৃতির ব্লাউশ টাইট! ঘাড়-গলা চমৎকার সুঠাম ন্ুভৌল ! 
পীন বক্ষ-যুগ ব্লাউশের টাইট বাঁধনে যেন থাকতে চায় না! আধ 
নীমিলিত ছুই চোখ-নেশায় আছচ্ছন্নের মতো। দেখে ইয়াক 
শিউরে উঠলো...তার সার! দেহ আগুন হয়ে উঠলো! । ইয়াকভ নিশ্বাস 
ফেললো, নিশ্বাস ফেলে বললে-_-এ কথা জিজ্ঞাস! করার মানে ? 

খিল্‌খিল্‌ করে হেসে মালভা বললে--মানে, তোমার বয়সের 
মানুষের সঙ্গে এ ছাড়া আর কি নিয়েই বা কথা কই, বলে? 

স্পন্ "তা একথায় হাসির কি আছে? 

মালতা বললে,__কি করবো? তোমায় দেখে আমার খালি হাসিই 
পাচ্ছে। 

--কেন ? আমি সঙ, ন। বাদর ? 

ইয়াকভের কথ! বেশ কঝাঁজালো। কথাটা বলে ইয়াক মুখ 
ফেরালো ৷ 

মালভা জবাব দিলে না হাসলোও না..'নীরব । 

মালভাকে দেখে ইয়াকভ বুঝেছে, বাপ ভাসিলির সঙ্গে তার সম্পর্কটা 
ফি! তাই মালভার দিকে ভালো। করে চাইতে, মালভার সঙ্গে সহজ ভাৰে 
কথা কইতে তাঁর কেমন লজ্জা হচ্ছে। বাঁপের এ-ব্যাঁপারে ইয়াকভ. এভটুক্‌ 
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আশ্চর্য্য হয়নি। অনেক লোকেন্ন কথাই গুনেছে,."'স্ত্রীপুত্রকে বাড়ীতে 
রেখে যার! বিদেশে থেকে কাজ করে, পয়সা রোজগার কনে, মেছে- 
মানুষের সংশ্রব ছেড়ে তাদের মধ্যে অনেকেই থাকতে পারে না, জীবন 
বিরস তিক্ত বোধ হয়'**কাজে উৎসাহ পায় না একটি সঙ্গিনী না হলে 
বাচতে পারে না। বাবা এখানে একা" বন হলেও শ্াস্থ্য 
ভালো, য্জবৃত জোয়ান্‌ মান্য... নিরাল! সাগর-ভীর..-কাজেই 
মালভাক্ষে করে নিয়েছে সঙ্গিনী। সঙ্গে সঙ্গে মার কথ! মনে পড়লো 
ইয়াকতের। বেচারী মা! দিন-রাত কি খাটুনি খাটছে! কত হুশ্িস্ত! 
এক অসহায় নারী, দাসী-বীদীর মতে দিন কাটাচ্ছে চিরকাল। দাস্যে 
মার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই কোনে। দিকে একটু আশাও নেই! 
বেচারী মা! 

ভাসিলি ডেকে বললে, -খাবার তৈরী । চামচখগুলে! ধুয়ে মেজে 
আন্‌ মালভ!। ্‌ 

কথ গুনে ইয়াকত চমকে উঠলে! । বাপের পানে তাকালে! । 
মালভার সঙ্গে বাপের সম্পর্ক তা হুলে বেশ নিবিড় এবং অনেক-কালের । 
“বাপের ঘরে মাল্ভাই সর্বময়ী'*.তারি ঘরকর্ণা.*'নাহলে কোথায় 
চাষচ থাকে, মালতা। জানবে কি করে” ? 

ভাসিলির কথায় মালভ। উঠে সেলফ. থেকে কত কুলে! চামচ নিলে 
নিম্বে বললে,-_এগুলে৷ ধুয়ে মেজে আনি । অনি এ সঙ্গে নৌকোয় এক 
বোতল ভড.ক1 এনেছি, বোতলটাও নিয়ে আনি। 

মালভ। গেল বেরিয়ে | বাপ আর ছেলে দীড়িয়ে দেখলে! । তারপর 
মালভা চোখের আড়াল হলে খানিক পরে ভাপিলি তাকালে ইয়াকতের 
পানে; তাকিয়ে প্রশ্ন কর্নলে-_-এর লঙ্গে তুই ভুটলি কি করে? 

ইয়াক বললে--আমি তোমাদের অফিসে গিয়েছিনুষ তোমার খবনন 
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নিতে, ও তখন সেইখানে ছিল ! তোমায় খবর নিচ্ছি গুনে এলো৷ আমার 
কাছে। বললে, তৃমি বুঝি ভাবিলির কাছে যাবে ? আমি বললুম, স্থ্যা। 
তখন ও বললে, তাহলে বালি ভেঙ্গে কত হাটবে.**অনেকখানি পথ ? 
আমি তার কাছে যাচ্ছি নৌকোয় করে । আমার নৌকোয় অনায়াসে 
ভুদি আসতে পারো । এই কথ! বলে ওর নৌকোতেই আমাকে ও 
নিম্বে এলো। 

--বটে! বলে ভাসিবি একটা নির্থাস ফেললো। সে-নিশ্বাসে 
একটু যেন আরাম ! তারপর ভাসিলি বললে,_-আষারে! মনটা আব 
কদিন ধরে উস্খুস্‌ করছে তোদের অন্ত । তোর কথাই. বেশী করে 
নে হচ্ছিল, কত বড় হলি, কাজ-কর্্ম কি করছিস: 

ইয়াকত হাসলো, খুশীর হাসি। সে-হাসি দেখে ভাঁসিলির মনের 
আতঙ্ক কাটলো; মনে একটু তরসা জাগলো। ভাসিলি বললে,-_ 
যালভ। মেয়েটা ভালো,***নয় ? 

তাচ্ছিল্যভরে ইয়াকভ বললে,__-অতশত বুঝি না, তবে হ্যা, মন্দ নয়। 

তাসিলির ক্র হলো কুঞিন্ত-.-বুকের মধ্যে আবার যেন সংশয় 
আয় কুঠার মেঘ! এ মেঘ নিঃশেষে নিষ্কাশিত করতে ন। পারলে 
স্বাচ্ছন্দ্য মিলবে না । ভাদিলি পায়চাব্রি করতে লাগলে! ৷ পায়চারি করছে 
করতেই বললে-__মান্ুষকে কত ফন্দী-ফিকির করে” বাচতে হয়, ছেলে- 
মান্য, তুই তার কি বুঝবি? প্রথম-প্রথম এখানে আমি বেশ ছিলুম। 
তারপর দিনগুলে! এমন হলো যে বুঝি জর কাটে না! মানে, মানুষ 
তো৷ আমি.."মানুষের মন য। চায়, যা! পেলে সুস্থির থাকে-.'অর্থাৎ মনটা 
সব সময় কর্কর্‌ করতো । বিয্বে-খা করেছি..'ঘরে আমার স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে... তার উপর বয়স হয়েছে.*'বয়স হুলে মানুষ কেমন একলাটি 
থাকতে পারে না! সব সময় যেন-.'তা, যানে, মালভ। ভারী ভালো." 
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ও আমার অনেক কাজ করে। জামা-কাপড় সেলাই করা, কেচে 
দেওয়া-"-অস্ুুখ-বিস্থুথে দেখাশোনা...একটা! না! একটা করছেই। আর 
করে বেশ ধুশী-মনে। ওকে কিছু বলতে হয়না ! ঠিক আপনার 
জনের মতো দরদ মমতা আছে। তাছাড়া কি জানিস ইয়াক, 
মরণকে ছেড়ে মানুষের যেমন থাকবার উপায় নেই, মেয়ে-মান্যকে 
ছেড়েও তেমনি পৃথিবীতে কেউ থাকতে পারে ন|। 

বাপের কথায় লঙ্জায় ইয়াকতের মুখ-চোখ রাঙ। হয়ে উঠলে! । ইয়াক 
ব্ললে,__থাক.*ও-সব কথ! আমার সঙ্গে আর কেন ? তুমি যাতে হ্বচ্ছনে 
থাকবে, আরামে থাকবে, তাই তুমি করবে-*-তার বিচার করবো আমি, 
সে-এক্তার আমার নেই ।**মনে-মনে বললে, আমাকে বোঝাচ্ছে।... 
কাজ-কর্দ করে, তোমার জামা-কাপড় সেলাই করে, নেই অন্তই ওকে 
রেখেছে। ! হু -.. 

তাঁসিলি বললে,__তাছাড়া আমার বয়স এসে দীড়িয়েছে পঁয়তাঙ্লিশের 
কোঠায় 'এ-বয়সে "তা, ওর জন্ত আমার এমন কিছু খরচ হয় না। 
বিয়ে-কর! স্ত্রী তো নয়! 

ইয়াকভ এ-কথার জবাব দিলে না। ভাবলো, তা নয়, আসলে ওই 
তোমার পকেটটি ফুটো করেছে আমি খুব বুঝি । 

মালভা ফিরলো...হাতে ভডকার বোতল আর তারের রিঙে বাধা 
একরাশ নিমকি-বিস্কুট |... 

ক'জনে খেতে বসলে।- "কারো মুখে কথা নেই । মাছের বড় কাটা 
গুলে। চিবিয়ে ...বিস্কুটের পর বিস্কুট মুখে পুরে ...ইয়াকত খাচ্ছে রাক্ষসের 
মতো । সকলের চেয়ে বেশী। কত কাল পেট ভরে? খেতে পায় নি। 
ভামিলি দেখছে ইয়াকভের থাওয়া...বিরক্তিতে তার মুখ-চোখ লাল ! 
মালভাও দেখছে..".তার চোখে করুণ মমতা । দেখে তালে লাগছে 


হব অবন্ধনা 


,শ্যাঁছের বড় বড় কাটাগলোকে ইয়াক চিবুচ্ছে নাঁ- 
গিলছে। ভাসিলি খাচ্ছে" '"আপন-মনে | মনে দুশ্চিন্তার কাটা...খাওয়ায় 
তেমন রুচি নেই। মনের মধ্যে চাকা ঘুব্রছে-”'এবং ইন্বাকভ না বুঝতে 
পারে, এমনি তাবে উপায় ঠাওযাচ্ছে.''যাতে করে? ইয়াক 
এখানে ন! থেকে যায়, বাড়ী ফেরে। 

অদূরে বালু-তটে ঢেউখুলে৷ আছড়ে এসে পড়ছে.. করুণ মৃদু 
রোলে। শীগলের ডাক...রোদ আরো প্রথর.''স্বরোদে বালি তেতে 
আগুন। সাগরের বুক ছু'য়ে বাতা আসছে বয়ে."'সে-বাতাস তাই 
স্িগ্ধ শীতল। 

একরাশ কুটি আর মাছের কচুরি, তারপর প্রাণ তরে তডকা 
**ভাসিলির চোখ ছুটো রীতিমত ভারী হয়ে উঠেছে। মুখে নির্জীব 
হাসি সেই সঙ্গে ঘন-ঘন হাই __মাঝে মাঝে কাসির দমকৃ ভাসিলি 
বার-বার ফিরে-ফিরে তাকাচ্ছে মালতার দিকে-_-মালভার সেদিকে 
খেয়াল নেই। শেষে দায়ে পড়ে ভাঁসিলিকেই কথ] কইতে হলো! । 
ভাসিলি বললে ইয়াকভকে উদ্দেশ করে'_যা রে, এবার হাত-প। 
ছড়িয়ে একটু গড়া”গে যা। এই রোদে এসেছিস...জিরিয়েনে! পাঁবিস 
তো একটু ঘুমো'*'তারপত্র চায়ের সম য় ডেকে দেবো”খন। 


_"**তাই করি,'"'একটু খুমিয়ে নি। এ-কথা বলে মেবেন 
পাড়! চ্যাটাইয়ের উপর ইয়াকভ দেহখান। প্রসারিত করে! দিলে, দিয়ে 
বললে, তোমরা.-*কোথাও ঘাবে ন। কি? 

চোখেকুক্ষ কটাক্ষ...ইয়াকভের পানে চেয়ে একটু রূঢ শ্বরেই ভালিলি 
বললে,--তোমাকে ভার নোটিশ দিতে হবে নাকি? সেদিনকার 
ছেলে, ''ডে পোমি স্কাখো। না! 
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কথাটা শেষ করে' ভামিলি চললে! দরজার দিকে । 

যাথ! তুলে বেশ চড়া গলায় ইয়াকভ বললে,__আমি সেদিনকার ছেলেই 
ৰটে! কিন্তু সেদিনকার ছেলে যা করতে পারে, দেখে তাজ্জব বনে যাৰে ! 

ইয্াকভ উঠে দীড়ালে! খাড়া হয়ে**তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইলে! মালভার 
পানে... এবং পরক্ষণে চুপচাপ শুয়ে পড়লে! চ্যাটাইয়ের উপর । 

মোটা একটা খু'টি নিয়ে ভাঁসিলি ছুম্‌ ছুম্‌ করে” ঘরের দেওয়ালে তিনটে 
স্বা মারলো । মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ইয়াকভ শুয়ে চোখ বুজলো, 
একে ক্লান্তি, তার উপর অনেকখানি ভড.ক। গিলেছে** শরীর অবশ । 
সে ঘুমোলে! ৷ মালভ1 এলে! ঘর থেকে বেরিয়ে। 

বালির উপর দিয়ে অনেকখানি এগিয়ে এসে তাসিলি আর মালভা! 
বসলো নৌকোগুলোর পিছনে যে-ছায়া, সেই ছায়ায়। ভাসিলির 
বিরক্তির সীম! নেই। ছু,চোখ ভ্রকুটি-ভরা | চুপ করে' কি খানিক 
ভাবলে! । মালভা চেয়ে আছে উদাঁন নেত্রে সাগরের জল-প্রসারের দিকে *** 
অপলক দৃষ্টি। দুজনে পাশাপাশি বসেছে." 

হঠাৎ ভাসিলি ডাকলো_মালভা... 

মালভা ফিরে তাকালো:''ভাসিলির মুখে"চোখে বিরক্তি মাখানো! । 
মালভা বুঝলো কোথায় কি একটা হয়েছে--.তাই ভাসিলির মনে 
এতখানি অস্বস্তি! 

একটু অন্থযোগের সুরে ভাঁসিলি বললে,-ও তামাস! পেয়েছে, না ? 
আমার পানে চোখ তুলে যে-ছেলে তাকাতে পারতো না, ভয়ে জুভুটী হয়ে 
থাকতো ,সে এখন আমার পানে তাকান্ন এতথানি তাচ্ছিল্য ভরে”! কথায় 
কথায় বাকা হাসি। 'এতখানি আম্পর্ধ! হয়েছে শুধু তোর জন্ত ! 

বিশ্বিত কণ্ঠে মালভা বললে-_আমার জন্ত | বারে! তার মানে? 
আমি আবার করলুম কি, গুনি ? 


৪ বন্ধন 


-হ্যাহযা করেছিস, অনেক-কিছু করেছিস। ভাসিলির শ্বরে 
অসহিযুতা | 

চমতকার! বুড়ো বয়সে তোমার হবে সৌধীন ব্যামো, 
আর আমি হবো তার জন্ত দোষী । হাঃ! ত। আমাকে এখন কি করতে 
বলে! তুমি, শুনি? তোমার এখানে আর আসবোনা, এই তো? তা বেশ, 
আমি আর আসবো না। 


ভাসিলি বললে,..'গলা একটু নরম.."ভানিলি বললে--সাধে তোকে 
বলি, রগচটা পোড়ারমুখী। তোদের জাতে সবাই সমান রে। দেখিস্‌ 
নি, ও আমার পানে চাইছে যেন কৃপার দৃষ্টিতে '**কথাগুলো কেমন 
চ্যাটাং-চ্যাটাং' *'আমি যেন ওর সুমযুগ্যি মান্থয...আমার সঙ্গে মন্ধরা 
করে। তার উপর তুইও*.. 


ভানিলি একট! নিশ্বান ফেললো । নিশ্বাস ফেলে আবার বললে,__ 
পৃথিবীতে তোকেই শুধু আমি জানি**.তুই আমার একমাত্র আপনার জন 
**“্দরদ করতে, মমতা করতে, তুই ছাড়া আমার আর কে আছে, বল্‌? 
আর তুইও শেষে আমার পিছনে লাগিস্‌."আমাকে নিয়ে যা-তা করিস্‌! 
আমার কপাল।"** 

একথা বলে মালভার কাছ থেকে একট, সরে বসলো!.*বলে 
উদাস নেত্রে চেয়ে রইলো! সাগরের দিকে সুদুর দিগন্ত-রেখার পানে." 
নির্বাক. 'নিষ্পন্ন । 

হাটু ছটো মুড়ে বসেছে মালতা। হাতে হাটি চেপে ধরে, 
দেহখান। দোলাতে দোলাতে মালভা একবার চাইলে! ভাসিলির 
দিকে..'তার পর সাগরের দিকে । ছু” চোখে হাসির অপরূপ রশ্মি । 
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রূপ-যৌবনের জোরে দিগ্বিজয় করতে পারে ভেবে যে-সব মেয়ে গর্ব বোধ 
করে, মালভার হালিতে সেই গর্ব উথলে পড়ছে! 

সাগরের বুকে পাল-তোলা একখানা বড় নৌকো চলেছে 
'-শচলেছে.**যেখানে আকাশে-সাগরে গায়ে-গায়ে মিশে এক হয়েছে...সেই 
দিকে। নৌকোখানাকে মনে হচ্ছে, যেন একটা ৰড় পাখী... 
ভেসে চলেছে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ'.*হঠাৎ ভাসিলি বললে--কি-*" কথ] বলছিস্‌ 
না যে? 

মালত! বললে-_- ভাবছি '-' 

কি ভাবছিস, শুনি? 

ভূরু ছুটো ফুঁচকে মালভা বললে, না, এমন কিছু হুর্ভাবন! নয় । 

তার পর ছু'মিনিট চুপ করে থেকে আবার বললে,--ভাবছিলুম, 
তোমার ছেলেটিকে দেখতে থাশ!। 

ভাসিলির বুকে হিংসার শিখা চিড়িক করে, উঠলো। কপাল 
কুচকে ভাসিলি বললে,_তাতে তোর কি ?.-মানে'** 

নিশ্বাস ফেলে মালত! বললে--মানে আছে বৈ কি.''বেশ ভালে! 
মানে। 

_ খবরদার বলছি, মালভা-..ছু'চোখে আগুন জেলে কঠিন কে 
ভালিলি গর্জে উঠলো,-_-এতটুকু বেচাল নয়। হুশিয়ার করে' দিচ্ছি। 
এমনিতে আমি ঠাণ্ডা চুপচাপ থাকি কিন্তু মেজীজ যদি বিগড়োয়, 
জানিস, আমার বুকে শয়তানের বাসা.."শয়তান ঘুমিয়ে আছে:"' 
খুঁচিয়ে তাকে জাগাস নে, বলছি...খবর্দার। টু'টি টিপে মেরে ফেলবে! । 
চিক পাখবে! না তোর। 


হ্গ অবন্ধনা 


কথাটা বলে" ভাসিলি বীর-দর্পে হাতার আস্তিন গটোলো; দখতে 
দাত ঘষলো। 

মালভা কথ! কইলোনা ৷ ভাসিলির রাগ তাতে আরো! বাড়লো । 
তাসিলি বললে,_ সকাল থেকেই তোর আজ দূর্বদ্ধি জেগেছে...লক্ষণ 
ভালো! নয়, মালতা | এখানে এসে ইন্তক তোর হাবভাব বা দেখছি, 
'“*মানে, ঠিক বুঝচি না, তোর কি হয়েছে, কেন হয়েছে। মোদ্দা, 
কোনে! স্বকম বেচাঁল যদি দেখি, তাহলে তোকে আর আস্ত রাখবো না। 
জ্যান্ত পুতে ফেলবো." । আমায় ঘাটাস নে। তোর মতো 
মেয়ে-মান্যকে টিট. করতে হয় কি করে”, আমার তো! বেশ ভালো! 
রকম জানা আছে, বুঝলি! 

ভাসিপির পানে না চেয়ে বেশ চড়া গলাতেই মালতা বললে, থাক, 
থাক, তোর ভয়ে আমি একেবারে কেঁচো হয়ে যাবো ! মরণ আর কি! 

ভাসিলি বললে--তবু হুশিয়ার করে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে দাগাবাছি 
করলে তোর রক্ষা থাকৰে না। 

--ভূই আমাকে চোখ রাঙিয়ে তয় দেখাস্‌.."বটে ! আমি, বলে". 

মালভার কথা শেষ হবার আগেই ভাসিলি ফৌশ করে উঠলো,-- 
একট, কিছু দেখেছি কি তোর মুওুখানা ধড় থেকে... 

_কী! আমাকে যারবি তুই? মাঁলভা রুখে উঠলে! । 

_-মারবোই তে।.*ভয়ানক র্লকম ষারবো...সে-মার খেয়ে হাঁড় 
গোঁড়-ভাক্ষ। দ হয়ে থাকবি । আবার হাক পাড়ে! ইঃ,কি আমার 
রাজ-রাজেন্্রানী গে। ! 

দৃষ্টিতে আগুন জেলে ভািলিকে ভেংচে মালতা বললে-_আদি 
আমিই...মালভা.''রাজ-রাজেন্্রানী নই যেমন, তেমনি তোর বিস্বে- 
কর! বৌও. নই যেধরে অমনি মারলেই হলো! বিয়ে-করা বৌকে 
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ঘেরে মেরে তোর ভারী সাহস বেড়েছে,না ? ভাবিস, সকলকে 
তেষনি মেরে বেড়াবি! তুই আঘার মনিব নোস, আমিও তোর 
বাদী নই যে মনে করলেই আমাকে মারবি আর আমি মুখ বুজে 
তোর মার খাবো! মেরে একবার মজ। ভাখ, না। আমি কারো 
পরোয়া রাখি না! কারে! তোয়াকা! করি না! যখন যেমন আমার 
খুশী হবে, তাই করবো । কে বাধা দেয়, একবার দেখি। তুই? 
ছেলেকে দেখে মনে রিষ জেগেছে ভয় হয়েছে, ছেলে বছি.* 
ওম], ছেলেকে দেখে সকালে মুখের যে চেহার! হয়েছিল, দেখে লজ্জায় 
মরে যাই।.'.কি তোর আছে বল্তো,যার জোরে আমাকে চোখ 
রাঙিয়ে দাবে রাখতে চাস ? 

কথাগুলো বলে” মালতা ভাসিলির দিকে পিছন ফিব্বে বসলে! । 
ভাফিলি নিঃশবে শুনলে! কথাগুলো '""তার উপর মালভার ধ-রাগে 
রাঙ। মুখ... বিহ্বল-কর। মৃষ্তি! ভাদিলির রাগ নিমেষে জল হলে! 
মালভাকে বুকে নেবার জন্ত মন আকুল হলো, চঞ্চল হলো । কিস্তুকি 
করে' নেবে? ছেলে এসে পড়ে যদি? 

স্থর বদলে অভিমান-ভরা। কণ্ঠে ভাসিলি বললে--এই তোর মস্ত 
দোষ মালত।, একট,তে তুই একেবারে ভয়ানক চটে উঠিস! কখখনে! 
আমার মন বুঝলি নে! জানিস, তোকে যত কড়া কথাই বলি, তোর 
ভপর আমার... 

ভাসিলিকে কথাটা শেষ করতে দিলে না মালভা | বলে উঠলো-- 
থাক, থাক, ঢের হয়েছে আর মোহাগ দেখাতে হবে না। গাছের 
গোড়া কেটে আগায় এসেছে জল দিতে ! শোনে!ঃ তোমাকে আর 
একট! কথা বলি তাহলে-.সেনিওজ.কার কাছে দর্প করে? তুমি বলে 
এসেছো, তুমি ছাড়া আমার আর গতি নেই...তুমি ত্যাগ করলে আষি 
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নাঁকি একদও প্রাণে বাঁচবো না। তাই যদি তুমি ভেবে থাকো তো 
সেষস্ততূল। তোমাকে ভালোবাসি বলে? আমি এখানে ছুটে আসি, 
তোমাকে না দেখলে আমি দম্‌ ফেটে মরে যাবে! তাই তোমাকে 
দেখতে আমি, এসব মোটেই সত্যি নয়। আমি এখানে আলি, 
এনীয়গাটা আমার ভারী ভালে! লাগে, তাই। এখানকার আকাশ, 
সাগর, তার উপর জায়গাটা! বেশ নিরিবিলি...এই সবের জন্তই আসি, 
তোমার জন্য নয়। এখানে তুমিনা থেকে বদি সেরিওজ.কা এখানে 
থাকতো, তাহলেও আমি আসতুম। তোমরা না থেকে, তোমার ছেলে 
যদি এখানে থাকে, তাহলেও আসবো । এখানে যদি শুধু রাজ্যের 
কুলি মনজুর মিস্ত্রী লোহার চামার থাকে, তবু আসবো । আমি এখানে 
আসি শুধু এই আয়গার যায়ায়---তোমাদের কারো! মায়ায় নয়। 
(তোমাদের পুরুষ-জাতটাকে আমি কেয়ার করি না । আমার এই-রূপ-_ 
আর এই বয়স.'.এর জোরে আমি জানি, যে-পুরুষকে চাইবো 
তাকেই পাবো আমার এই হাতের মুঠোয়। তাসে রাজা-রাজড়াই 
হোক আর তোমার ছেলেই হোক! এ-সামর্থ যে আমার আছে, তা 
আমি খুব ভালে! করেই জানি । তুমি ভাবছো, তোমাকে পেয়ে আমি 
বর্তে গেছি! ভুল ভুল মন্ত তুল তোমার, তুমি বন্ধ পাগল, তাই 
গ্রমন কথ! ভাবে! 

কথা নয়, যেন গন্গনে আগুনের কুচি। কথাগুলো বলতে 
বলতে মাল ভার মুখ রাঙ| হয়ে উঠলো । 

ভালিলির পায়ের তলা থেকে মাঁটা যেন সরে যাচ্ছে! এমন কথা 
বলে মালভা ? এত তার তেজ ! ওর এঁ রূপ আর বয়স! যৌবন। রাগে 
আগুন হয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়লে মালভার উপর..'মাল্ভার পা ছুখান! 
ধরে টানলে! ৷ মালভা পড়ে গেল। ভাসিলি তখন তার ঘাড় ধরে 
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সজোরে ঝাঁকানি দিয়ে বললে--এমন তোর তেজ! এত অহঙ্কার ! 

বল্‌্তে বল্‌তে তাকে চেপে পিষে যেন গুড়ো করে? ফেলবে, 
এমন. 

মালভা নির্বাক । নিজেকে ভাসিলির কবল থেকে ছাড়িয়ে নেবার 
এতট,কু প্রয়াস নেই। শুধু চেয়ে আছে ভাসিলির দিকে...বিস্ফার্রিত 
চোখ! এমন'*'যে মনে হচ্ছে, চোখের তার! ছুটে বুঝি এখনি ছিটকে 
খশে পড়বে ! 

ভাসিলি তাকে চটকে ছুষড়ে পিষে যেন ময়দ। ঠাশছে! তার পর! 
ধরলো ঘাড় । মালভা শুধু হাত দিয়ে ধরলো ভাসিলির হাতথান! ৷ যেভাবে 
ঘাড়খান। ধরেছে... 

ভাসিলির রাগ পলে পলে বাড়ছে...চড়া গলায় ভাসিলি বললে,_ 
তোরা চিরকাল বেইমানী করিল তোদের হাড় হদদ আর আমার 
জানতে বাকী নেই! এতকাল যে মিটমিটেটি হয়ে আছিস, সে শুধু 
তোর পেটের দায়ে। তোর এ পেট আমিই ভরিয়ে এসেছি আর 
তার জন্যই আমাকে আদর করেছিস, দরদ যত্ব করেছিস । য! হুকুম 
করেছি, কুদ্ভার মতে! পায়ে লুটিয়ে তুই তাই করেছিস ! 

বলতে বলতে হাত ছুখান। আবার নিশপিশ করে উঠলো ৷ মালভার 
মুখখানাকে বালিতে গু জড়ে ধরে” তার পিঠে মারলো ঘুষি'*'বেশ জোরে 
দুই ঘুষি। তার উপর গোটাকতক চড় ! ঘুধি চড় পড়ছে মুহূছ-.. 
সেই সঙ্গে মুখে তর্জন,__তুই যেষন কুকুর, আজ তোর তেমনি মুগুরের 
ব্যবস্থা! রূপের অহঙ্কার যৌবনের দেমাক তোর বড় বেশী! তৃই 
সাপ! রূপ নয়, বয়স নয়,...ও তোর-বিষের দেমীক ! 

এ কথ! বলে মালতাকে ধরে তুলে জাবর্জনার মনো ছুক্ষে দিলে 
ভালিলি একটু দূরে'-'দিয়ে বিজয়ী ৰীন্ের ষতো৷ সরে গেল.'.অনেকখন 
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সরে, গিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো. চোখের মৃষ্টি''.সাগরের অন্তহীন 
প্রসারে ণিবন্ধ। 

মালভা পড়ে আছে বালিতে...মাথার চুলগুলে! এলিয়ে পড়েছে". 
ব্লাউসের খানিকট। ছি'ড়ে গেছে, কাধ থেকে হাত পর্যযস্ত খোলা '' মুখচোখ 
ফুলে উঠেছে...ছিঙ্ন মলিন মূর্তি । সে মুষ্তিতে রূপ আরো৷ জলজলে ! 

মালভার মনে আক্রোশ হচ্ছে ধূমায়িত..'খাক্‌, কুকুরের মার! মনের 
কথাগুলো খুলে বলতে পেরেছে, মালভা এতে খুব খুশী'''মিজেকে 
কলুষীন মনে হচ্ছে। 

ভাঁমিলি কাছে এলো। ছু'চোখে তখনে। বিজয়ের উল্লসিত দৃষ্টি! 
তাকালো মাঁলভার পানে । মালভাও ফিরে তাঁকালো ভাদিলির দিকে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে। মালভা হাসলো। মোলায়েম মধুর হাসি ছুটি 
গালে ছোট ছটি টোল্‌-..তাসিণি তার পানে চেয়ে নির্বাক মুগ্ধ । 

আবার র্বাগ হলো-..মালতার এতট,কু দুঃখ নেই? 

মালভার হাতখান!ধরে জোরে ঝাঁকানি দিয়ে তাসিলি বললে, কথা 
কচ্ছিস্‌ না যে! কি ভেবেছিস্‌ ? 

অত্যন্ত মু কণ্ঠে মালত। ডাকলো,-_ভাস্কা।*"' 

সোহাগের ডাক! শুনে ভাসিলি অবাক। অত্যন্ত মৃছ কণ্ঠ 
আদরের ডাক এ! 

মালভা আবার বললে, _ আমাকে তুমি মেরেছো-..সত্যি £ 

মাথ! নেড়ে ভাসিলি বললে,_হু' লন্দেহ হচ্ছে না কি তোর ? 

মালভার আশ্চর্য নিলিগু ভাব স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো ছ-চোখের, 
আবেশ-ভর] দৃ্টি ভাসিলির মুখে নিবদ্ধ । 

মায়াবিনী! ভাসিলির রাগের বিরাম নেই! ভাবলো, আরে! 
ছ'ঘ। দরকার! 
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কিন্তু কি দৃষ্টি ও ছটি চোখে-..ভারী করুণ! তারী-'মন-ভোলানে|। 

ভাসিলির রাগ পড়লো ৷ চোখের দৃি হলো! দিগ্ক। 

ভামিলির দিকে ছু'হাত প্রসারিত করে দিলে মালভ।'-'বেন 
তাসিলিকে চাইছে বাহুর বন্ধনে.'"বুকে ! তাসিলি বিমুগ্ধ বিভোর । 

মৃছমধুর কণ্ঠে মালতা! বললে-_আমাকে ভাহলে তুই ভালো৷ বাসিন 
সত্যি! | 

আক্রোশের জড়টুকু তখনো। তানিলির মন থেকে নিঃশেষে বরে 
বায়নি। তাসিলি বললে--তবু যতখানি তোর পাওন!, তার সিকির সিকি 
তোকে দিই নি। 

লে কথায় কর্ণপাত না করে মালতা৷ ব্ললে,- আমি $58%২4, 
বজ্ড পুরোনো হয়ে গেছি আমি...আমায় বুঝি আর তেমন ভালোবানিস্‌ 
না তুই! মনে হয়েছিল, এখন ছেলে কাছে এলো, আমাকে তুই এবার 
তাড়িয়ে দিবি! 

কথাটা শেষ করে যালভ। ভূবন-ভোলানো হাসির বন্তায় ফেটে পড়লো! 
যেন! হাসির কি রোল। 

ভাসিলিও হানি চাপতে পারলে! না। হানতে হাসতে তাসিলি 
বললে সাধে বলি, তুই একেবারে নিরেট ! আরে ছেলে! ছেলেকে 
মেনে আমি চলবো, আমি সেই বান্দা ? 

ভাসিলির লঙ্জ! হলো; ছেলেকে সক্কোচ করেছিল বলে মালভার 
উপর দরদে যমতায় মন বিগলিত হলো!। বেশ দৃঢ় কে ভানিলি 
ৰললে,-ধুতোর ছেলে! ছেলে আমার কে, শুনি? আমি যাতে তালে! 
থাকি, যাতে আরাম পাই, ছেলে করবে? ছেলের :জন্ত নিজেন্ সুখ 
দেখবে! না? আরাম দেখবে না? ছ'ঃ সাধে তোকে মেরেছি? 
ভোর দোষে তোকে মেরেছি! আমাকে তুই চটালি কেন? 
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ভানিলির হাত ধরে টেনে মালভ! তাকে পাশে বসালো তারপর 
গড়িয়ে ভাসিলির গায়ে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে মালভা৷ বললে--ইচ্ছা 
করে চটিয়েছি! তোকে পরখ করবো বলে। 

--কিসের পরখ, শুনি? ভালোবাসার ? 

ভাসিলির উপর চোখ-ভরা বিহ্বল দৃষ্টি'-.মাখ। নেড়ে মৃহ হেসে 
মালতা ৰললে,_তাই। 

ভামিলি একেবারে জল! বিগলিত কণ্ঠে বললে-_কি দেখলি ? . 

চোখে কুটিল কটাক্ষ...মালভা৷ বললে-__-বলবে! কেন ? 

মালভার গালে হাত বুলোতে বুলোতে নোহাগ-ভরা৷ স্বরে ভাদিলি 
বললে-_তোর খুব রাগ হয়েছে, ছুঃখ হয়েছে, না, আমি মেরেছি বলে! ? 

ভাসিলির নাক ধরে” নাড়তে নাড়তে মালতা| বললে-__না, সত্যি 
ৰলছি, একটুও রাগ হয়নি; ছুঃখ হয়নি আমার । 

সত্যি ? 

--সত্যি বলছি। আমাকে ভালোবাসিস বলেই মেরেছিস্‌। মোদ্দা 
আমিও এর শোধ নেবো ...দেখবি তখন । 

এই বলে মালভ। ভঠে ভাসিলির কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো । 
ভাসিলির দাড়িভে হাত বুলোতে বুলোৌতে বললে,_কি করে শোঁধ 
শেবে। বল্‌ তো? 

আশ্বাসে আশার ভাসিলির মন ভরে? উঠলো । সুমধুর 
সম্ভাবনার স্বপ্নে বুকথানা, ছলে ভঠলো। মালভার গাল টিপে দিয়ে 
ভাবিলি বললে,_-কি করে' ? মানে, কি করে আমার ভালোবালার 
শোধ নিবি ? 

-ই/বল্‌্না! ষালভা বললে সোহাগ-ভর! কণ্ঠে। 

ভাসিলি তাকে বুকের উপর তুলে নিলে-_চুষোয়-চুমোয় মালতার 
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সুখ ভরে+ দিয়ে কোলের উপরে তাকে গশুইযে গ্দগদ কণ্ঠে ভাসিলি 
বললে, আমার প্রাপেশ্থরী প্রেয়সী"** জানিস, তোকে মারবার 
পর থেকে তোর উপর আমার ভালোবাসা আরে! দশগুণ বেড়ে 
গেছে । সত্যি বলছি, আমার কেবলি মনে হচ্ছে, প্রাণেমনে আমরা 
ছুত্জনে মিশে এক "'নয় ? 

মাথার উপর আকাশে কট! শীগল উড়ছে-. সাগর থেকে জলসিক্ত 
বাতাসের স্পর্শ এসে লাগছে গায়ে. ঢেউগুলে পায়ের কাছে মৃহ গুঞ্জন 
গানে লুটিফ্রে পড়ছে এসে-_ 

নিশ্বাস ফেলে মালতাঁকে বুকের উপরে টেনে নিলে ভাসিলি। টেনে 
নিয়ে বললে, তোর সরল মন, পৃথিবীর কুটকচালির কোনে! 
কিছু জানিস না তুই, তাই তোকে হু'শিয়ার করে” দি। জানিস, 
পৃথিবীতে পাপ বলে' যেগুলোকে মান্্ষ ঠেকিয়ে সরিয়ে রাখতে চাস, 
নেইগুলোই সের। ! তাতেই ঘা কিছু সুখ, ষা কিছু রস! তুই তে!কিছু 
বুবিস্‌ না এসব, কখনে। ভাবিস না ! কত কথ আমার মনে হয় _বিশেষ 
করে* রাতে । যখন একল। থাকি-.'ঘুম ভেঙ্ষে চোখে ঘুম আর আসে 
না, তখন চেয়ে চেয়ে আমি কি দেখি, জানিস ? দেখি, সামনে ধূ ধু 
নাগর তার শেষ নেই, ঢেউয়ের গর্জন তুলে ফুঁশে ছুটে চলেছে। 
মাখার উপর আকাশ ..আর চারিদিক ঘিরে শুধু অন্ধকার । মিষ কালে! 
অন্ধকার ...আলোর একটু ছিটেও নেই ! ভয়ে আমার হাত-পা বিধির্ষে 
আসে । মনে হয়, আমি একা... এত বড় পৃথিবীতে আমার যেন কেউ 
নেই! সার! পৃথিবী তখন ছুলতে থাকে, ভূমিকম্পের দোল! জানিস 
তো, তেমনি তৃমিকম্পের দোল! ! সে-দোলায় তোর কথা মনে করে? 
আমি প্রাণ পাই । তুই ছাড়া আমার আর কেউ নেই মালভা, এই 
পৃথিবীতে যখন একা থাকি, কেবলি মনে হয় তোকে যদি পাশে 
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পেতুম ! জানিস পৃথিবীতে শুধু তুই আর আমি! তোকে আব আমাকে 
নিয়েই আমাদের পৃথিবী! শুধু আমরা ছুজন-'.এই হুজন ছাড়া 
পৃথিবীতে আর কারে! থাকবার দরকার নেই। 


নিথর নিম্পন্দ পড়ে আছে মালভা--ভাসিপির কোলে মাথা রেখে, 
গুয়ে...চোথের বিহ্বল-কর! অর্ধ-নিমীলিত দৃষ্টি তাসিলির মুখে নিবদ্ধ | 
রোদে ..বাতাসে দগ্ধ জীর্ণ ভাসিলির কর্কশ মুখে মমতার মাধুর্য । 
ভাদিলির কড়া দাড়িগুলে! বাতাসে উড়ে উড়ে পড়ছে মালভার খোলা 
কাধে'''ভামিলি ঝুকে চেয়ে আছে মালতার পানে...ভাসিলির চোখে 
বিহ্বল নেশ!। 


ভাদিলি সব ভূলে গেছে- ছেলে .. রাগ...আক্রোশ... হিংসা ।। 
মালভার মুখেসচোখে হাত বুলোচ্ছে। মালভ৷ পড়ে আছে তার কোলে 
নিখর দিম্পন্দ, মাঝে মাঝে মালভার মুখখানি তুলে তার টুকটুকে 
চোট ছুটিতে করছে চুম্বনের পর চুম্বন বর্ষণ। 

এমনি ভাবে তিন-তিন ঘণ্টা কাটলো! বিহ্বল নেশার মধ্যে-_ 
তারপর হুর্যা ঢলে পড়লো পশ্চিম আকাশে । তার প্রখর তেজ এখন 
শান্ত হয়েছে...তাসিলির হলো! হুশ । একটা নিশ্বাস ফেলে ভাসিলি 
বধালে,_ওঠা যাক এবার । কি বলিস? জলের কেটলি চাপিয়ে দে 
উচ্নে -.তোর মহামান্য অতিথির ঘুম ভাঙ্গবে এখনি...উঠেই তিনি 
টা চাইবেন। 

আদর দিয়ে বেড়ালকে ছেড়ে দিলে সে যেমন অলসভাবে সরে যায়, 
'ভামিলির কোল থেকে মাথা তুলে মালভ| তেমনি অলসভাবে উঠে 
দাড়ালো । ভাসিলির মন চায় না, মালভাকে ছেড়ে দেয়। কিন্তু উপায় 
কি? সে একটা নিশ্বাস ফেললো...বেশ বড় নিশ্বাস। ঘাড় থেকে 
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বোঝা নামাতে পারলে মানুষ যেমন আরাম পায়, মালতার মনে তেমনি 
আরাম। 

তারপর তিনজনে একসঙ্গে বসে চা-খাওয়া। অস্ত-সুর্যের কিরণে 
সাগরের বুক রাড হয়ে উঠেছে, ঢেউয়ের দোলায় সে রাঙা রঙে কত 
রকমের বাহার ফুটছে! ঢেউয়ের মাথায় মাথায় কখনে! দুলছে প্রবালের 
মালা, কখনে! সাদা মুক্তোর ঝালর... অন্ুক্ষণ অবিরাম । 

ভাসিলি চা খাচ্ছে ছোট একট সাদ! মগে করে? । খেতে খেতে 
ছেলেকে নান! প্রশ্ন, গ্রামে কোথায় কি হলো? কোথায় কি হচ্ছে? 
কারা এখনে বেঁচে আছে ? কার! গেছে মরে” ? পয়সা-কড়ির অবস্থাই 
বা কার কেমন? ছেলে দিচ্ছে তার প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব। সে 
জবাবের সঙ্গে নিজের স্থতি মিশিয়ে ভাসিলি কত কাহিনী রচনা করে, 
চলেছে.."মালভাঁর কাছে এসব কথা অত্যন্ত নীরস, অর্থহীন, তবু সে 
চুপ করে প্রতোকটি কথা শুনছে। | 

তাসিগি বললে,-_গীয়ের পুরোনো ঘরগুলো৷ তাহলে এখনো উজাড় 
হয়ে যায়নি একেবারে ? 

ইয়াকভ বললে,__একে আর টি'কে থাক বলে না। না পায় কেউ 
খেতে পেট ভরে, না৷ পায় পরতে । কষ্টের আর মীম! নেই কারো। 

নিশ্বান ফেলে ভাসিলি বললে,--হু;, তবে আমরা গেঁয়ো৷ মান্য... 
আমাদের বাঁচবার জন্ত বেশী-কিছুর দরকার হয় না । মাথার উপর খড়ের 
একটু ছাউনি, পেটে দিতে ছুখানা রুটি, আর ছুটি-ছাটার দিনে গলা 
ভেজাতে এক পাত্বর তড়কা! গায়ে থেকে ওগুলো আমি জুটোতে 
পার্তুম না? এ্যা? তার জন্তই কি গা ছেড়ে বিদেশে এসেছি চাকরি 
করতে 2 সঃ, গাঁয়ে আরাম কত। সেখানে সকলে আমায় চেনে জানে 
মানে, দশজনের একজন আমি সেখানে--"্ঘরে সর্কবেসর্বা । জমিদার 
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বল্‌, জোৎদার বল্‌ আর বড় চাকুরে বল্‌, কার চেয়ে আমি ছোট ? কিন্ত 
এখানে ? পরের চাকর আমি | জমি নেই, ঘর নেই, দোর নেই, যতক্ষণ 
চাকরি, ততক্ষণ এই আন্তানাটুকু। চাকরি খতম হবার সঙ্গে সঙ্গে 
এ-চাল। থেকে দেবে রঙ্গ। ! 

ইয়াকভ বললে।__কিস্তু এখানে পেট ভরে? তুমি খেতে পাচ্ছো, 
কাঙ্গও হালকা । তেমন থাটুনিও নেই ! 

ভাসিলি ফেণাশ করে উঠলে! - একথা আমি মানিনা। এক-এক 
সমম্ন খাটুনির গুঁতোয় বলে, জিভ বেরিয়ে যায়! তার উপর বক্ধি 
কম! তাছাড়া এখানে কাজ করতে হয় মনিবের হুকুম-মতো,, 
মনিবকে খুশী করতে | আর গীয়ে কারে! চাকর নই, সেখানে কাজ করি 
নিছ্ধের মজ্জিতে যখন যতটুকু দরকার, সেই দরকার বুঝে । এখানকার 
কাছ্ধে মনিবের লাভ, আর গীষে যতটুকু কাজ করবো, তার লবটুকুতেই 
আমার নিজের লাভ। 

ইয়াকভ বললে,_পরের কাজ করলেও-..এখানে তুমি পয়সা 
রোজগার করছে কত, বলো তো । 

ভামিলি তা বোঝে মনে-জ্ঞানে। জানে, কাজ গায়ে দিনে"দিনে 
দুর্লভ হয়ে উঠছে। কিন্তু ইয়াকভের সামনে ইঙ্গিতেও তা স্বীকার 
করবে না। ইয়াকভ সেই ওজুহাতে এখানে থাকতে চাইবে ! 
তাহলে? তাই বেশ জোর গলায় ভাদিলি বললে, এখানে কী ছশো৷ 
পাঁচশে। রোজগার করছি, শুনি ? ছঃ, আজ যদি গায়ে থাকতুম""' 

মালভা আর চুপ করে” থাকতে পারলে। না, মৃছু হেসে বললে,__ 
তাবলে সেখানে সেই অন্ধকৃূপে মুখ গুজে থাক। ? বিশেষ আমরা'"* 
মেয়েরা যেভাবে থাকি, আমাদের তোমরা যে করে” রাখো, তাতে 
চোখের জল ছাড়া আমাদের কি আর সম্বল আছে, শুনি? 


অবন্ধন। ৩৭ 


মালভার পানে জ্রকুটিতর! দৃষ্টিতে চেয়ে তাসিলি বলে উঠলো,__ 
মেয়েদের আবার এখান-ওখান কি রে ! সেখানে চাদের জ্যোত্না নেই ? 
না, রোদ নেই £ সেগুলো আমর! পুরুষ-মান্ষর। কেড়ে বাঝে বন্ধ করে? 
রেখেছি 2 

মালভা উত্তেজিত হলে! এৰং উত্তেজিত কে বললে, _ভুল 
করছিস ভামক1! গায়ের মেয়ে..-বিয়ে তাকে করতেই হবে, তা! সে বিয়েতে 
তার যত অনিচ্ছাই থাকুক । আর যেমন বিয়ে হওয়া, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা 
হলো বীর্দী। ধান বাছো, গম ভাঙ্গো, সুতো কাটো, গরু-বাছুরের 
সেবা করো, তাদের মাঠে চরিয়ে আনো...তার উপর রান্নাবাম।, জল 
তোল], বাসনকোশন মাজা, কাপড়চোপড় কাচা...এর উপর যদি 
ছেলেমেয়ে হলে! তো তার যত দায় পড়লো মেয়েদের ঘাড়ে! শুধু 
এই? তান্বর নিজের বলতে কি থাকে, শুনি?) না নিজের দেহ, 
না নিজের মন! নাস্ুথ, না ছুখ! ব্যথা পেলে ছুদণ্ড বসে চোখের 
জল ফেলবে, সে-অধিকারও মেয়েদের নেই । এত যে আমরা করে” মরি, 
তার দরুণ একট! মিষ্টি কথাই কি ছাই পাই? পাবার বেলায় পাই 
সুধু কিল, চড়, ঘুষি, লাথি আর উঠতে-বসতে বাপাস্ত গালাগাল। 

ভাদিলি বললে,-_শুধু পীড়ন অত্যাচারই নয়, মালভা! .. 


মে-কথায় কর্ণপাত না করে” মালভা বলতে লাগলো- আর 
এথানে ? এখানে কারো! তাবেদার নই আমি -__নিজে নিজের মালিক। 
কারো! হুকুষ-কৈফিয়তের ধার ধারি না, তোয়াক্কা রাখি না। এ শীগল 
পাখিগুলো যেমন নিজেদের খুশী-মতো। আকাশে এখানে-সেখানে উড়ে 
বেড়াচ্ছে, আমিও তেমনি! প্রাণ যখন যা চাইছে) করছি, যেখানে খুশী 
যাচ্ছি, থাকছি_-কেউ আমাকে না পারে আটকাতে, না পারে বাধতে । 


৩৮ অবন্থন! 


একটু আগে যে ব্যাপার হয়ে গেছে, ত৷ ম্্রণ করে' তানিলি 
হাসলো) হেসে প্রশ্ন করলে,-আর যদি কেউ বাধতে চায়? 

মালভা চাইলো! ভাসিলির পানে, কণ্ঠ মৃছু করে” কোমল করে, 
বললে-_-সে হবে তার আম্পর্ধ।। আর সে আম্পর্ধা, ভাজতে জানি 
আমি। কথাটা বলে” মালভা ছো'ট নিশ্বাস ফেলে ছু'চোখ বুজলো। 

ভাসিলি হো-হে! করে, থানিক হাসলো; তারপর বললে--ছ",*. 
যতই তোরা ফেণশ-ফোোশ কর্‌ না কেন, তোদের জাতটাই হলো কম- 
ভুরী, ছুবলা। মেয়েমান্ষ...কথা কোন্‌ তাও মেয়েদের মতো! কথার 
মানে হয় না। গায়ে চিরদিন দেখছি তো, আমার বয়স হলো পঞ্চাশের 
কাছাকাছি -..মেয়েরাই সংসারের মাথা... পুরুষের তারা কতখানি 
সহায় ! পুরুষের বন্ধু..পরামর্শ দিতে, গোছগাছ করে? চালাতে মেয়েরা 
ছাড়া পুরুষদের গতি. আছে ? সেখানে সব বিষয়ে মেয়েরা! যা করে, 
পুরুষ তাতে কথাটি কয় না। আর এখানে? মেয়ের! শুধু পুক্ুষের 
হাতে রডীন খেলনা ! পুরুষ তাকে নাড়বে-চাড়বে, নিয়ে খেলা করবে! 
মেয়ের! শুধু ভোগের জিনিষ, মেয়েদের নিয়ে পুরুষ যা খুশী 
করবে, তাতে ট.-বলা চলে না। 

এই পধ্যন্ত বলে” সে থামলে! । 

খানিক পরে মালভার কাণের কাছে মুখ এনে বেশ চাপ৷ গলায় 
ভাসিলি বললে- পুরুষের পাপের সঙ্গিনী! পুরুবকে তোর! উচ্ছন্ন দিস্‌! 

তার পর কারে মুখে কথা নেই খানিকক্ষণ; একট। নিশ্বাস ফেলে 
ইয়াকত বললে,_-ওঃ ুমুদ্দরের দিকে চেয়ে চেয়ে যত দেখছি, ততই 
ভালে! লাগছে! মনে হচ্ছে, এর আর শেষ নেই যেন। 

এ-কথায় সকলে চোখ তুলে চাইলে। সাগরের দিগন্ত-গ্রসারী 
বিস্তারের দিকে । 


অবন্ধনা ৩৯ 


ইয়াকভ বঝললে_বেশ আবেগ-ভর1 ক্--জল ন! হয়ে এর সবটা 
যদি মাটা হতো, আমাদের এই কালে! মাটা...আর সে মাটাতে চাষ 
বাস করতে পারতুম ! 

ভাসিলি খুশী হলো, সোৎসাহে বললে--এই তে মানু বর মতো কথা । 
কালে। মাটার গুণ যে বুঝেছে, ছুনিয়ার আর কোনো কিছুতে কি তার 
মন ভোলে রে! 

, বাপের উৎসাহ দেখে ইয়াকভের মন হলে! ভারী...সে ভাবলো, একথা 
সুনে বাপ যদি তাকে গায়ে পাঠিয়ে দেয় ! বলে, যা, সেখানে গিয়ে 
লাঙল ধরে? মাটী চষ.। 

ভাসিলি ভাবলো, চমৎকার হলো । নিজের জালে বাছাধন ধর 
দিলেন! ..এই কথার জোরেই ওকে গায়ে চালান দেওয়া! সহজ হবে। 

ও ফিরে গেলে তারো অস্বস্তি ঘুচবে, আরামে থাকবে মালভাকে 
নিয়ে। তাই কথাটাকে মে জুড়োতে দিলে না, বললে,_ঠিক কথ! 
বলেছিস ইয়াকত, আবার আতের কথা একেবারে "আমরা চাস 
মাটার ছেলে...মাঁটাই আমর! চাই! নিজের যদি খানিকট! মাটি 
থাকে, কে তাহলে পায় ? যতক্ষণ চাষ, ততক্ষণ শ্বাস । বলে, তোর লাঙল 
যদি যার, তুই থাকবিরে কোথায় ? লাঙল গেলে চাষার সর্বনাশ | চাষা 
জন্মের মতো গেল তাহলে । যে-চাষার নিজের জমি নেই, সে তো বাগড়া 
শুকূনো গাছ । না আছে তার ডালপালা, ন| ধরে তাতে ফুল-ফল! একটু 
ছায়া দেবারও সামর্থ থাকে না তার ! শ্রী নেই, কিছু নেই...জ্বালানি ছাড়া 
জার কোনে! কাজে লাগে না। সত্যি রে, খুব খাটী কথা বলেছিস তুই! 

অন্ত-স্ূরধ্যকে বিদায়ের আলিঙ্গনে বন্ধ করে” সাগর তুলেছে কল 
গুঞ্নন...আলোর দেবতা জীবের জীবন স্থ্ধ্য বিচিত্র বর্ণ-রাগে হাসির 
জ্যোতি বিকীর্ণ করে” সাগরের কাছে শেষে বিদায় নিলে ) 


০ অবন্ধনা 


তিন জনে মুগ্ধ নয়নে দেখলে! সে অপরূপ শোভা । ভাসিণি বল 
যালভাকে, জলের বুকে সৃর্য্য অস্ত যাচ্ছে দেখে আম'র মন চিরদিন 
দোলে মালভ]। 

মালভ1 কোনে। জবাব দিলে ন1।"..ইয়াকভের নীল চোখে আনন্দের 
আতা!..-তিন্জনের দৃষ্টি পশ্চিম-আকাশে নিবন্ধ । 

দিনের আলো! নিবে গেল...সাগরের বুকে দূরে দূরে কথানা নৌকোয় 
ফুটলো আলোর শিখা.-.শীগলর। চলে গেছে-."হল.দে রঙের বালির গায়ে 
কে যেন কাপির আঁচড় বুলিয়ে দেছে! চারিদিক শাস্তঙ্গিগ্ক... 
স্বপ্রে আচ্ছন্নের মতো। যে ঢেউগুলে। বালু-তটে এসে আছড়ে পড়ছে, 
সেগুলে! যেন শ্রান্ত--.তাদের গর্জন ঝিমিধে ঝিমিয়ে আসছে। 

হঠাৎ মাল্ভ1 বলে উঠলো-_বারে, আমি আর মিিমিছি বলে কেন 
এথানে ! যাবার সময় উতরে গেছে ।... 


ভাসিলির বুকখান! ছাৎ করে” উঠলো। | নে তাকালে! ইয়াকভের 
পানে মৃছ্ধ কটাক্ষে ; তারপর মালভাকে উদ্দেশ করে” বললে---এত তাড়া 
কেন? আর একটু থাক্‌! ..টাদ উঠলে তখন যাস্খন। 

-াদের জন্ধ বসে থাকবার কোনে। মানে হম না। মাল্ভা! 
বললে-_-অন্ধকারকে আমি ভয় করি না।-..এমন অন্ধকারে তো এখান 
থেকে কত বার গেছি। 


ইয়াকভ্‌ তাকালো! বাপের পানে,--তারপর মাথ। নামিঘ্বে একটু 
হাসলো--আবার তাকালো! মালভার পানে । মালভাও ঠিক সেই 
মুহূর্তে ইয়াকভের পানে তাকালে । চার চোখ মিললে! । ইয়াকভ একটু 
অপ্রতিভ হলো! মালভার দৃষ্টির স্পর্শে। 

ভাসিলি বললে,__বেশ, তাহলে আর বসিম্নে মালভা, তুই হা 


অবন্ধন। ৪১ 


যাওয়ার কথায় তাঁিলির মন হলো! বিষাদে বেদনায় ভারী । 

মালতা উঠলো, উঠে বিদায় নিয়ে ধীর পায়ে চললো জলের দিকে । 
ঢেউগুলো! তাকে পেয়ে উল্লাসে যেন তার পায়ে লুটিয়ে পড়ছে*-.খেলার 
সাথী পেয়ে যেন খেলায় মেতেছে! আকাশে অনেকগুলে! নক্ষত্র . যেন 
সোনার ফুল জল্জল্‌ করছে। 


ওদিককার অন্ধকারে মালভার ব্লাউশের রঙ ক্রমে ঢেকে মিলিয়ে 


গেল। মালভা চলেছে দূরে...আরে! দৃরে'''আরেো। আরে! 
আরে। দুরে । ভাসিলি আর ইয়াকত [নঃশবে চেয়ে আছে তার 
পানে-..ভুজনের চোখে একাগ্র দৃষ্টি। 


হঠাৎ মালভা ফঁড়ালে৷ । দাড়িয়ে গান ধরলো '-. গল! ছেড়ে গান। 
মালতা গাইছিল,_- 
এমো গো কাছে এলো 
আমার [প্ররতষ, 
সহে না দেরী আর-" 
এসো হে অনুপম! 
তোমারে নিতে বুকে 
মিলন-খন সুখে 
অধীর অখি ছুটি, ব্যাকুল হিক। মম । 


ভাদিলির মনে হলো, যেতে ওর মন চাইছে ন1...ভাই দঈ্াড়য়েছে। 
বাগও হলো...মনে-মনে গর্জন তুললো, ডাকিনী---শন্বতানী...এ শুধু 
আমাকে আলানো ! 

মূছ হেসে ইয়াকভ ৰললে ভাসিলিকে-__-গান গাইছে, শুনছো ? 

দুজনের চোখে মালভার ছবি অন্ধকারে মিলিয়ে মুছে গেছে''.তাকে 
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দেখাচ্ছে অন্ধকারের গায়ে ছোট্ট একটু রেখার মতো ! বাতাসে ভেসে 
আসছে শুধু গানের কলি-_ 
মরাল ছুটি ভাসে আমার বুকে ছুলে 
সোহাগে মুঠি ভরি ধরে! গো৷ ধরো তুলে, 
_ শুনছে! ? বলে? ইয়াকত চেয়ে রইলো. যে-দিক থেকে কুহকের 
স্থুর ভেসে আসছে, সেই দিকে । 
ভাসিলি তরু কুঁচকোলো, তারপর ওদ্রিক থেকে ইয়াকভের মনকে 
ফেরাবার মতলবে বললে,__-সেথানে তুই সংসার চালাতে পারলি ন1? 
এ? 
বাপের পানে বিন্ময়-ভর! দৃষ্টিতে তাকালো ইয়াকভ, কোনো জবাব 
দিলে না। 
ঢেউয়ের সুরে মিলে মিশে গানের কটা কলি বাতাসে ভেসে 
আমছে। তার আর বিরাম নেই ! হুজনে শুনলো 
হায়রে, এক। আমি, একা এ মধু রাতে 
ঘুমের ছে য়া নেই, আমার আথি-পাতে 
ভাদিলির সর্বাঙ্গে জালা ! ভাপিলি বলে উঠলো,--কি ভয়ানক গরম 
এখানে ! ওঃ, রাত হলে! তবু বালি তেতে আছে যেন আগুন । 
হতভাগা দেশ! 
ইয়াকভ বললে সহাস কণ্ঠে বাপির জন্যই বুঝি তাত? ' ও! 
দিনের বেল! মনে হচ্ছিল যেন তণ্ড থোলায় পড়েছি! ক সরস করে 
কথাটা বললেও ইয়াকভের মন মিশে আছে এ গানে । 
ভাসিলি বললে--হু'--একথায় হাসলি যে? 
-_না। হাসিনি তো। 
_-হা"* "খুব চালাক হয়েছে! দেখছি। 
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ইয়াকভ জবাব দিলে ন!। ছুজনে নীরব ..কারে। মুখে কথা নেই। 

বাতাসে ভেসে আসছে গান। এখন আসছে সাগরের বুক থেকে 
অতি ক্ষীণ-..অস্পষ্ট !..মনে হচ্ছে, গান নয় কার বাথার নিশ্বাস-.. 
মনের আকুল আবেদন যেন !. 


তারপর ছুহ্প্ত। কেটে গেছে । ছু-হৃপ্তায় ছুটো রবিবার এসে চলে গেছে। 
ভাপিলি তেমনি বালির উপর উপুড় হয়ে পড়ে একাগ্র দৃষ্টিতে 
সাগরের দিগন্ত-রেখার পানে চেয়ে অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়েছে সারাদিন, 
যালভার নৌকোর চিহ্ন দেখা যায়নি!..মালভা আসেনি। 
তরঙ্গের উচ্ছাসে অট্রহাসি তুলে ভাসিলিকে সাগর শুধু বিদ্রপ করেছে! 
সাগরের বুকে স্ুর্ধোর ছবি তেমনি হাজারখান! হয়ে ফুটেছে .. ঢেউয়ের 
পন ঢেউ এসে বালুতটে আছড়ে পড়েছে বেদনার সুরে, 
আবার ফিরে গিয়ে সাগরের বুকে মুখ লুকিয়েছে। ভাসিলির প্রহর 
কেটেছে একটির পর একটি ঢেউ গুণে! সে গুণেছে সাত হাজার 
আটশো! ঢেউ ! এত ঢেউ মিলে-মিশে মালভার নৌকোখানাকে ভাসিঙে 
দুলিয়ে আনেনি ভাসিলির বুকের তীরে ! সব ঠিক তেমনি ছিল...এই চোদ্দ 
দিনে কোথাও কিছুতে এতটুকু অদল বদল হয়নি । গেল-রবৰিবারেও 
ভ্বাসিলির মনে বিশ্বাস ছিল সুদৃঢ় সবল, মালভা আসবে । আজ কিন্ত 
সে বিশ্বাম আর নেই! বিশ্বাসের বদলে মনে আজ অধীর চাঞ্চলা, 
অসম অস্বস্তি! মালভার অন্ত প্রাণ কতখানি আকুল... 
মালভ। তার প্রাণ। 
দারুণ ছুগ্রুহ বিদ্বের বেশে ইয়াকত আর এখানে আজ আসবে না। 
লে চাকরি পেয়েছে, এখান থেকে অনেকখানি দূরে এক জেলের কাছে। 
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সেখানে মাছ ধরে, সেইথানেই তাকে থাকতে হুয়। ছুদিন আগে 
একবার এসেছিল একথান! জাল মেরামত করাতে । সেদিন বলে? 
গেছে, আব রবিবারে সে যাবে সহরে নতুন একখান! জাল কিনতে । 
চাকরিতে তার মাহিনা বরাদ্দ হয়েছে মাসে পনেরো রুবল। রোজ 
জাল নিয়ে নৌকোয় করে মাছ ধরতে যায়-'*দিব্যি মনের খুশীতে 
আছে সেখানে । গায়ে মাছের গন্ধ--জেলেদের মতো নোংর। কানি 
পরে? বেরোয় -*"দুংখ নেই, লজ্জা নেই তাতে । 

ছেলের কথা মনে হতে ভাসিলির নিশ্বাস পড়লো । ভাসিলি 
ভাবলো, ছ'পয়সা রোজগার করছে ছেলে, এখানে আর আনবে 
না ভািলিকে জালাতন করতে ! মালভার সম্বন্ধে ভাসিলির সঙ্কোচের 
আর এতটুকু কারণও থাকবে না । যেমন আরামে বাস করছে মালভাকে 
নিয়ে, তেমনি আরামে থাকবে৷ 

কিন্তু না, হাজার হোক, ছেলে ! এখানে কাচা পয়সার লোভে এই 

রা কাজ নিয়ে পড়ে থাকলে এর পর ওর ভবিষ্যৎ যে 
জন্মের মতো! মাটা হয়ে যাবে। না, যেমন করে হোক, ছেলেকে 
এখানকার চাকরি ছাড়িয়ে গায়ের বাড়ীতে পাঠাতেই হবে । সেখানে 
নিজের জমি জম! ক্ষেত-খামার...সেগুলে। গেলে আখের যাবে। 

সাগরের বুকে ছরনপ্রাণীর এতটুকু সাড়া নেই...কোথাও একথানা 
নৌকোর চিহ্ন দেখা যায় না। শীগল, আর শ্লীগল...শীগলের ঝাঁক! 
নুর্য উঠে বসেছে আকাশের মাঝামাঝ'.'রোদ নয়, গনগনে আগুন 
ছড়াচ্ছে যেন! 

বেল৷ ছুপুর---মালভা চিরদিন এসেছে দুপুরের অনেক'*"অনেক 
আগে! এ-সময়ের এতটুকু এদিক-ওদিক করেনি কোনে! দিন। 

আকাশে ছুটো! শীগলে লড়াই বেধেছে-''জৰর লড়াই । কটা 
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পালক থশে উড়তে উড়তে জলে পড়লে! । কী ছটোর চীৎকার ! ঢেউয়ের 
ফুখে মুখে ষে কল-গুঞ্জন, সে গুপ্রনের সুর কেটে চিরে গেল শীগল 
ছুটোর চীৎকারে । লড়তে লড়তে ছুটোই শেষে জড়াজড়ি করে পড়লে! 
সাগরের জলে । জলে পড়েও তাদের ঠোকরাঠুকরির বিরাম নেই। জল 
থেকে আবার উঠলো আকাশে-_আকাশেও তাদের যুদ্ধের 
মাভন। বাকী শীগলগুলো-..পুরো। একট ঝাঁক তাদের দৃক্পাত মাত্র নেই 
দেদিকে ' জলে নজর রেখে মাঝে মাঝে তারা মারছে ছে1- মাছের 
প্রত্যাশায় । 

নিরাল। নির্জন চারিধাব্র**"নাগরের বুকে শুধু সফেন তরঙ্গমাল!। 
ষতদূর্র দেখা যায়, মালভার নৌকোর কোনে! চিহ্ন নেই! দিগন্ত 
ব্রেখার পানে চেয়ে ক্ষুব্ধ নিশ্বাস ফেলে ভাসিলি ভাবলো, আজে এলে! ন! 
মালভা! ! মন উঠলো ফৌঁশ করে! আসিস নে, আসিস্‌নে আর তুই! 

মালভার উদ্দেশে সাগরের জলে থুখু করে” থুধু ফেললো তামিলি। 
নাগরের দৃূকপাত নেই! হাসির লব তুলে ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠছে 
তার বুকে । 

ভাসিলি চালায় ফিরলো! রান্না বান্না করবে বলে”। কিন্তু আহারে কুচি 
নেই- ইচ্ছাও নেই। তার স্যষ্টিটাই ওলোটপালট হয়ে গেছে। 

আবার এলে! সাগরের কূলে...নৌকোগুলোর আড়ালে ছায়া-কর! 
ভার সেই চিরদিনের জায়গাটিতে । বালির উপরে শুয়ে পড়ে ভাবতে 
লাগলো সেরিওজকাটা আসতো দি ! 

ভয়ানক মানুষ এই সেরিওজ্রকা। তাত নামে এখানকার 
মকলে আশাকে থাকে । লোকট! নিরেট, তা নয়; বিস্তা- 
বুদ্ধি আছে। কাকেও গ্রান্ত করে না। সব-সময়ে যেন মার-মুখী 
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, হয়ে আছে ষাড়ের মতো । পাড় মাতাল... খায়ও তেমনি । ছুনিয়ার কত 
জায়গার ঘুরেছে, ওঃ! তবু ভাসিলি ভাবলো, সে যদি আসতে 
যাহোক করে সময় কাটতো। । মেয়েগুলো তার জন্য একেবারে পাগল! 
তুকৃু জানে! ওর পায়ে পায়ে মেয়েগুলো ঘোরে, যেন কুকুর! 
মাল্ভাই শুধু সেরিওজকাকে ঘে'ষ দেয় না মোটে। 

কিন্তু না, সত্যি, হলো কী? গেল-রবিবারে আসেনি! আজো তার 
আসবার নাম নেই? ভাসিলির উপর রাগ? সেদিন অমন মার তাকে 
মেরেছে ভাসিলি, তাই ? কিন্তু অমন মার তার নতুন নয়! আগেও কত 
লোকের সঙ্গে প্রেমের খেলায় ওর চেয়েটের বেশী মার খেয়েছে 

. মালভা। তকে ভাসিলির মার তার এমন অসহা হবে? বটে! 

, ভাসিলির মারে এত অপমান ! 

চিন্তার পর চিন্তা । মনের মধ্যে যেন চিন্তার যাল! গাঁথা চলেছে! 

' একবার মালভার চিন্তা প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে, তার পর ছেলে ইয়াকভের 
 চিন্তা-*-তাব্ূপর সেরিওজকা। মালভার চিন্তাই আর-সব চিত্তাকে 
৷ ছাপিয়ে ওঠে। 

. ভাঁসিপি পড়ে আছে বালির উপর...এখনো মালভার 
' আশা ত্যাগ করতে পারেনি । চিন্তার পটে ক্রমে সংশয়ের কালো 

. বাম্প-.'লংশয় থেকে নিবিড় সন্দেহ কালে! মেঘান্ধকারের মতো 

, মনে জমছে। প্রাণ-পণে সন্দেহের সে কালো মেঘগুলোকে ভাসিলি 

. ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দেয়। মনকে জোর করে” বলে-_না, না, সন্দেহ 
কিসের ? এ-কথার সঙ্গে সঙ্গে ভাসিলি উঠে বসে-_ছু-চোথ সম্কৃচিত করে, 
সাগরের সুদূর সীমারেখার পানে চেয়ে থাকে' "কোথাও দেখা যায় না 
নৌকো'র এতট,কু কালো! বিন্দু! 

সাগরের বুক থেকে দিনের আলো! সরে সরে ক্রমে সঙ্ধ্যার 
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ছায়। ঘনালে! ৷ তবু সুদূর দিগস্তরেখার পানে ভাসিপি চেয়ে আছে আকুল 
চোখে..“মনকে সাস্বনা দিচ্ছে--আসবে, আসবে, মাঁলভা আসবে। 

এলোনা মালা ! 

অনেক রাত্রে টলতে টপতে ভাসিলি ফিরলে। নিজের চালা -ঘরটিতে, 
এসে বিছানায় লুটিয়ে দিলে শ্রাস্ত দেহ। চোখে ঘুম নেই:'তন্ত্রা আসে, 
বাহিরে একট, শব্ধ হলেই সে তন্ধা ভেঙ্গে ঘায়। ভাদিলি চমকে ওঠে.** 
ভাবে, এ মাপা এলো! । বিছানা ছেড়ে ছুটে আসে ঘরের বাহিরে*** 
কিন্তু কৈ, কোথায় মালভা ? 

চলে আসে বালির উপর দিয়ে একেবারে সাগরের কোলে 1."মিষ- 
কালো অন্ধকারে চারিদিক ঢাকা'- আকাশের নক্ষব্রগুলো পর্য্স্ত 
সে অন্ধকারে ঢেকে গেছে."'চোখে পড়ে ছুটন্ত ঢেউগুলোর মুখের 
ফেনা! আর কাণে আসে সাগরের গর্জন--. তাকে উদ্দেশ করে সাগরের 
শ্লেষের অট্রহাসি! ভাদিলি ভাবে, সাগর তাকে অট্রহেসে 
ৰলছে-_না রে না, মালভা আজও এলে! না। 

দাতে দাত চেপে ভাপিলি মনে মনে গঞ্জন তোলে, হু",-- বেশ,-.. 
তুই কত বড় শয়তানী, আমিও তোকে দেখে নেবে । 

আক্রোশে ঝুক জ্বলছে...ভাসিলি ফিরে এলে! ঘরে."*এসে বিছানায় 
পড়ে জোর করে” ছু'চোখ বুজলো।.. ঘুমের যেন মমতা হলো, ভাগিলিবর 
ছ'চোথে সে আসন পাতলো। 


এই রবিবারেই দিনের বেলায় আর একদিকে যা ঘটলো, বলি-'* 

ভোরে ইয়াকভ এলো চালায় -.ভামিলি তখন ঘুমোচ্ছে। নিঃশবে 
ইয়াকভ বেরিয়ে এলো, সাগরে ন্নান করৰে বলে । পুব-আকাশে 
উদয়-স্থর্য্যের আভাঁস--সবে জেগেছে তখন আলোর আভাম! স্গিগ্ধ 
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সাগরের কুলে এসে ইয়াকভ দেখে, একখানা! মাছ-ধরা! নৌকোর 
পিছন দিকে হালের কাছে চুপটি করে বসে মালভা! নৌকোখানা 
ভাঙ্গায় বাধা । নৌকোয় বসে মালভা। চিরুনী দিয়ে মাথার চুন 
আঁচড়াচ্ছে, তার পা! ছথানী নৌকোর গায়ে ঝুলোনো৷ | | 

মালভাকে দেখে হইয়াকভ থমকে ্রাড়ালো * দাড়িয়ে মানভাকে 
দেখতে লাগলো৷ নিনিমেষ নয়নে । 


মালভার গায়ে সুতির ব্লাউশ'*'বুকের বোতামগুলো খোল!" 
কাধের উপর থেকে ব্লাউশ গেছে সরে”'*'কাধ-বুক স্পট দেখা যাচ্ছে:-. 
হাতীর দাতের মতো ধপধপে সাদা । নিটোল বক্ষুগ'* দেখলে ঘন 
মাতাল হয়ে ওঠে। ঢেউগুলে! এসে নৌকোর পিছনে ধাক। দিচ্ছে । সে 
ধাক্কায় নৌকো ছুলছে।...সে-দোলনে মালভার দেহও একবার 
উপর-দিকে উঠছে পরক্ষণে লামছে নীচে--*এত নীচে নামছে ষ্বে 
ঢেউয়ের জল তার ছু'পায়ে লাগছে ছলাৎ-ছলাৎ করে৷ 

একখানি ছবি যেন! ইয়াকভ চঞ্চল হলো...চীৎকার করে 
মালভাকে বললে - তোমার চান হয়ে গেছে? 

চমকে মালতা৷ ফিরে তাকালো-..কটাক্ষে বিদ্যাতের আলো! ছিঠিয্বে 
চুল আঁচড়াতে আচড়াতে মালভ1 বললে-স্থ্যা। কিন্তু তুমি এত 
ভোরে উঠেছো যে? 

ইয়াকভ বললে- আমার আরো অনেক আগে তুমি উঠেছো তো৷ 

--তাই আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে উঠেছে। ? 

ইয়াকভ একথার জবাব দিলে না। 

মালভা বললে-_-আমাকে যদি এমন ভাবে মেনে চলে! তাহলে 
তোমার মাথ। বিগড়ে যাবে! 
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হোঁহে! করে হেসে উঠলে! ইয়াকভ.-বললে_কি ভয়ানক মেয়ে 
মান্ধুয তুমি ! 

_-ভুঁতাই নাকি? 

কথাটা বলে ইয়াকভ জলে নামলো11-.-স্বচ্ছ নির্মল স্বিগ্ধ শীতল জল । 
আজল1 ভরে জল নিয়ে ইয়াকভ ভালো করে? নিজের মুখ-হাত ধুলো, 
তার পর জামার হাতায় হাতের-মুখের জল মুছে মালভার দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলে-_ আমাকে তুমি খালি খালি এত ভয় দেখাও কেন, বলো তো? 

মালভা বললে- আর আমার পানে তুমি অমন হা করে চেয়ে 
থাকে] কেন, বলে। তো? কা গ্ভাখো ? 

ইয়াকভ অপ্রতিভ হলো । এখানকার জেলেপাড়ার অন্ত মেয়েদের 
পানে যেমন করে সে তাকায়, মালভার পানে তেমন ভাঁবে কৈ, তাকি- 
য়েছে বলে” তার মনে পড়ে ন।, তে। ! তবু কেমন লোভ হলো একট,... 
হেসে ইয়াকভ বললে-যে-রকম 'মন-মজানো! চেহার। তোমার, তোমার 
পানে না চেয়ে থাকা যায় 2 

বাক কটাক্ষে ইয়ীকভকে বিধে মালভা বললে,_ ইস্‌ খুব রসিক 
হয়েছে।, দেখছি । মোদ্দা সাবধান তোমার বাবা বদি তোমার এই 
বূুনালো কথা শোনে, ভাহলে তোনাকে আর আস্ত রাখবে না! 

হোঁ-হে। করে? হেসে ইয়াক উঠে বসলে। মালভার নৌকোয়। 
মনে সাহস হলো-."ভাবলে।, মালভা বখন তার দৃষ্টিতে বিশেষ 
কিছু লক্ষা করেছে এবং ইয়াকতভের সে-দৃষ্টি যখন মালভার মন্দ 
লাগেনি ... 

এগিয়ে একেবারে মালভার গা ঘেষে সে বসলো...বসে মালভার 
পানে চেয়ে ইয়াকভ বললে,_বাব। বদি জানতে পারে-..কী ? তা হলে, 
কী হবে, শুনি? 

৪ 
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মালভা বললে,__কিন্তু তার আগে আমার একটা কথার জবাব দাও 


তো'"' 

_-কি কথ! 2 

ইয়াকভ বললে--বাবা তোমাকে কিনে রেখেছে বাদীর মতো ? 

মালভা জবাব দিলে ন1; চেয়ে রইলো! ইয়াকভের পানে। 

ইয়াকভ বললে,_বলে।-*' 

মালভার পাশে বসে মালভার খোল! কাধের উপর থেকে 
ইয়াকভের চোখ আর ফিরতে চায় ন|! সুগোল স্থুডোল গলা .. ইচ্ছা! 
হলো ঢ্'হাতে মালভার এ গলাটা! জড়ি:য় ধর! সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি 
পড়লো উন্নত বক্ষযুগের পানে--ব্রাউশের বোতাম খোল।-.-বক্ষ-যুগ 
দেখাচ্ছে সদ কৌটা দুটি সাঁদ। পন্ন যেন-**তেমনি নিটোল, টাইট ! 

বিহ্বল কণ্ঠে ইয়াকভ বললে--আশ্চর্য্য তোমার গায়ের রঙ... 
যাকে সত্যিকারের সুন্দরী বলে। তুমি দেখছি ডাকের সুন্দরী । এমন রঙ 
আমি কথখখনে। দেখিনি । 

ইয়াকভের পানে ন] চেয়ে শ্লেষ ভরে মালভ1! বললে - আমার এ-রউ 
কিন্ত তোমার জন্য নয়--মনে রেখো । জানো তে।, কথায় বলে, বেল 
পাকলে কাকের কী! 

মুখে একথ। বললেও মালভা কিন্তু গায়ে আবরণ টানলো না। 
ইয়াকভ নিরত্তর...শুধু একট। বড় নিশ্বাস ফেললো । 

দুজনের সামনে দিগন্ত-প্রসারী অপার অতল সাগর'"'প্রভাত-হুর্যোর 
কনক কিরণে অপরূপ শোভাক়-প্রীতে ভরে উঠেছে। ছোট ছোট ঢেউ 
গুলো ভাঙ্গায় এসে পড়ছে'""সাগরের আশ্চর্য্য একটা গন্ধ বাতাসে 
মেশা। ঢেউয়ের দোলায় নৌকোথানা ছুলছে। অনেক দূরে সাগরের 
বুকের দিকে এক-ফালি ডাঙ্কা এগিয়ে গেছে."জলের বুকে সেই ফালি- 
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ট,কুকে দেখাচ্ছে যেন কালে! লাইন টানা । মাথার উপর আকাশ 
নীল নির্মবল--'জন-প্রাণীর সাড়াশব্ধ নেই...এতট,কু চিহ্ন নেই কারো... 
নিজন তীর-ভূমি। পিছন-দিকে ভাদিলির চালা-ঘরের মটকায় উড়ছে 
খুঁটীতে বাধা সেই লাল কানিখানা...নিশানের মতো । 


ইয়াকভের পানে না চেয়েই মালতা বলতে লাগলো --আমাঁকে দেখে 
সবার মন ভোলে তা আমি জানি । কিন্ত তোমার মন ভূললে তো 
চলবে না। আমার এ-রূপ তোমার জন্য নয়, বুঝলে! আমাকে 
দ্রাম দিয়ে কেউ কিনে রাখেনি । তোমার বাপের সঙ্গেও আমার এমন 
বাঁধা-বাঁধি কোনে সর্ত নেই, যার জোরে আমার উপর তোমার বাপ 
যেমন-খুশী দখল চালাবে । বুঝলে, আমি যেমন খুশী চলবো, যা ইচ্ছা! হবে 
করবে, তাতে বাধ! দেবে, এমন মান্ুষ সার! ছুনিয়ায় নেই, তোমার 
বাপ কোন, ছার! তবু আমার সঙ্গে তুমি যেন প্রেম করতে এসোন]। 
বাপে-ছেলেতে এতটুকু কচকচি হতে দেবোনা আমি। আমাকে 
নিয়ে কেউ ঝগড়া-বিবাদ কি মারামারি করবে, তা আমার সঙ্থ 
হবেনা বুঝলে ? 

ইয়াকভের বিশ্ময়ের সীমা নেই। সে বললে, কিন্তু এত কথা 
আমাকে বলার মানে ১ আমি তোমাকে জড়িয়ে বুকে নিতে গেছি? 
না, তোমার গায়ে ভাত দিতে চেয়েছি? তোমাকে পাবার লোভে আমি 
ক্ষেপে উঠেছি; এমন কথ ঘুণাক্ষরে আমি জানাইনি। 

শ্লেষ-ভব্রে মালভা বললে--সে সাহস তোমার আছে নাকি? 

মালভার কথায় দারুণ অবজ্ঞা! সে-অবজ্ঞায় ইয়াকভের পৌরুষ তুললো 
তার বুকের মধ্যে আক্রোশে গর্জন । মাঁলভা ভাবে কি? ইয়াক 
পুরুষ-মান্ুষ নয়? তার মনে জাগলো ছুষ্ট অভিসন্ধি। মালভা তার 
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এত কাছে-..একেবারে পাশে ! নাগালের মধ্যে! তার উপর এমন নির্জন 
জায়গ1'''কেউ কোথাও নেই। 

মালভার পানে তাকালো ইয়াকভ-*মালভার নিটোল দেহ:.*.বোতাম 
খোল! ব্লাউশের ফাঁকে বুকের যেট,কু*** 

দুর্জয় লোভে সে মাতাল হয়ে উঠলো | স্থান-কাল-পাত্রের কথা 
ভুলে গেল ইয়াকভ...পৃথিবী ভূলে গেল-_আঁকাশ সাগর মা-বাপ 
সব সে ভূলে গেল .. চোথছুটে। জল্জ্বল্‌ করে উঠলো ! মালার আরে গা 
ঘেষে বসে মালভার একখানা হাত নিজের হাতে খপ. করে' ধরে” সে 
বললে,-কি? কি বললে? সাহস নেই আমার?! আর একবার 
বলো, শুনি! 

সদর্পে মালত! বললে,_-না.* নেইই তো! তোমার সাহস । 

_নেই--বটে? 

--করবে কি? 

ইয়াকত বললে, তোমার গ৷ যদি এখন ছুঁই? 

_ছুঁয়ে একবার গ্ভাখোনা "কি হয় তার ফল। 

-_কি আবার হবে? 

মালভা বললে--তভোমার ঘাড় ধরে” এ বালিতে দেবো আছাড় । 

_ভ্৮1 বেশ _পারে। যদি, তাই করো, দাও আমাকে আছাড় । 
এ-কথা বলে সে নিজের জামার আস্তিন গুটোলো।। 

মালভা ফোশ করে, উঠলো._খবদ্দার বলছি...আমার গায়ে তুমি 
হাত দেবে ন!। 

মালতার নে-ভর্খলন।, চোখের সে অগ্নিশিথা-""ইয়াকভের নেশ। 
লাগলো! শিরায় শিরায় আগুন জলে উঠলো! তার ছুনিয়! 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল মালতার নগ্ন রূপ-মাধুরীর জৌলুশে "দুহাতে 
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মালভাকে জাপটে তাকে বুকে চেপে ধরে' ইয়াকভ মালভাকে পিষে 
ফেলবে যেন! মালভার যৌবন-পুষ্ট নিটোল অঙ্গের স্পর্শ ্য়াকতকে 
চকিতে তাতিয়ে তুললো, মাতিয়ে তুললো..-তার নিশ্বা্ে আগুন ছুটচে ! 
রুদ্ধ স্থলিত কণ্ঠে ইয়াকভ বলতে লাগলো-কেমন! সাহস নেই 
আমার...লা? ধরো, ধরো আমার ঘাড়, ধরো:**্ধরে' তুলে আমাকে 
আছাড় দাও ! দাও.."দাও আছাড়", 


বলতে বলতে মালভাকে দে আরে! পিষছে। মাঁলভ1 চ্যাচাচ্ছে, 
__আঃ ছাড়ে ছাড়ে।-..আমাকে ছাড়ো ইয়াকভ | সত্যি, ভালে হবেন! । 

_না, আমি ছাড়বো না। কেন, তুমি আমাকে ধরে” আছাড় 
দেবে যে! দাও, দাও আছাড়। এ 


চোখের সামনে আঙরের মতো! তাজা রসালো মালভার রাঙা 
ছাট ঠোট...সে ঠোটে ঠোঁট মিলিয়ে ইয়াকের অভ চুন বর্ষণ! 

ছু-হাঁতে ইয়াকভকে ঠেলতে ঠেলতে মালভ! বললে, _ ছাড়ো, ছাড়ো, 
ছাড়ো:"*আমাকে যেতে দাও ইয়াকভ, না হলে তোমার ভালো হবে 
না! সত্যি ভালো হবে না। 

_দেবে। ছেড়ে--.আগে বলো, আমাকে আর কথনো ভয় দেখাবে না! 

_-বারে, কখন তোমাকে ভয় দেখালুম আমি? 


ইয়াকভ সে-কথার জবাব দিলে না। মালভাকে বুকে চেপে 
তার মুখখানাকে তুলে ধরে” মুখে বিহ্বল দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, আবেগ- 
ভর কে ইয়াকভ বললে--সত্যি, কি রঙ ! এ রঙে মানুষ পাগল হয় ! 

কথার সঙ্গে মালভার অধরে আবার চুম্বন: **আবেগ-ভরা। অজম্ম চুম্বন। 

মালভার মুখ রাঁডী হয়ে উঠেছে ! ঝণকানি দিয়ে ছ'হাতে ইয়াকভের 
হাত ছুখান! চেপে ধরে” মালভ তাকে প্রায় শুইয়ে দিলে। তারপর 
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জাপটা.জাপটি হুড়োহুড়ি... শেষে নৌকোর উপর থেকে ঝপ, করে 
দুজনে পড়লো! জলে। 

জলে পড়েও কেউ কাঁকে ছাড়ে না! ফেনিল উচ্ছল জলে দুজনের 
কী মাতন! জল খেয়ে দুজনেই একশা...সমানে চুবন খাচ্ছে! 


একটু পরে মাথা তুলে ইয়াকভ ভেসে উঠলো.*-উস্কোখুষ্কো চেহারা '** 
ইয়াকভকে দেখবামাত্র মালভা তার মুখে-চোখে জল ছিটিয়ে 
তাকে বিপর্যস্ত করে” তুললো । হাফিয়ে ইয়াকভ ট্যাচায় এবং মালভা 
তাকে ঘিরে সাঁতার কাটে, আর ইয়াকভের মুখে জোরে জোরে 
জল ছিটোয়। কি হাসি মালভার! সে হাসির রোলে মালভা 
যেন ফেটে পড়বে! আকাশ বাতাস তার হাসির ঝাপটায় কেঁপে 
কেপে উঠছে! 

নাকের মুখের জল ঝাড়তে ঝাড়তে ইয়াকভ চ্যাচায়, বলে, রাক্ষুসী 
পোড়ারমুখী, ওরে আমি ডুবে মরবে! এখনি । থামো, থামে! ঢের হয়েছে। 
তোমার জিত.-'সত্যি, আমি হার মান্ছি। থামো, থামো, ন[কে 
মুখে লোনা জল ঢুকে আমার প্রাণ যায়-.'সত্যি হাত পা ঝিমিয়ে আসছে। 
আমি.'.আমি'".আমি *.. 

ইয়াকভ জলে চুবন খাচ্ছে--*মালভা ওদিকে ইয়াকভকে ছেড়ে 
সাতার কেটে তীরের দিকে চলেছে... ইয়াকভের পানে তাকালো না। 

তীরে উঠে মালভ! বসলে! আবার সেই নৌকোখানার উপর । একটু 
বসে থেকে উঠে দাড়ালো । দাড়িয়ে জলের দিকে চেয়ে দেখে, 
ইয়াকত চুবন খাচ্ছে'*"চুবন খেতে খেতেই তার কি প্রয়াস তীরে 
ফেরবার ! 

মালভা হাহা অট্রহাদি জুড়ে দিলে। ইয়াকভের নাকে মুখে জল 
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টুকছে। মাথা তুলে সে নিশ্বাস নিচ্ছে। ইয়াকভ আলছে মাঁলভার 
নৌকোর দিকে । 

মালভ! নৌকোয় দীড়িয়ে-*গায়ে ভিজে জান] । স্কট! গায়ে সৌঁটে 
বসেছে । জলে চুবন খেতে খেতে ইয়াকভ চেয়ে আছে মালভার দিকে। 
মালভার মুদ্তি দেখে তার দেহ-মন লোভে আতর! কোনোমতে নৌকোর 
কাছে এনে নৌকোটাকে ধরে জলেই সে দাড়ালো । মালভার 
বিহ্বল-কর। মুত্তির পানে পিপাস্থ দৃষ্টিতে চেঘ়ে রইলো ...মালভার অঙ্গের 
মাধুরীর উপর থেকে চোখ তার কিরতে চায় না! 


মানভা লক্ষ্য করলো ইয়াকভের চোখের সে পিপাসাতুর দৃষ্টি... 
ইয়াকভ চেয়ে আছে তার আবরণ-মুস্ত অঙ্গের পানে । মালভা অঙ্গ 
আবৃত করলে! না। গর্ব বোধ করে? হাপতে লাগলো ; এবং হাসতে 
হাসতেই নিজের একখান] হাত বাড়িয়ে দিলে ইয়াকভের দিকে, দিয়ে 
বললে--ভিজে বেড়াল এলো যেন! নাও, আমার হাঁত ধরো ধরে 
ওঠে৷ নৌকোর উপর । 

এ-কথা বলে প্রারিত হাতে হাটু গেড়ে মালভা নীটু হয়ে বনলো__ 
ইয়াকভের নাগালে । ইয়াকভ ধরলো! ঘালভার হাত ..মালভ। টেনে 
তুললো! ইয়াকভকে । 

নৌকোর উপরে উঠে মালভার সে-হাত ইয়াকভ ছাড়লে ন1। 
বেশ জোরে চেপে ধরে,...দৃষ্টিতে ফন্দীর হাসি'"-ইয়াকভ বনলে,-এবার 
আঘি যদি তোমাকে ধরে+ এখন চুবন দিই? 

কথা বলার সঙ্গে নঙ্গে মালভাকে বেশ বাগিরে জড়িয়ে ধরে, তাকে 
নিয়েই ইয়াকভ জলে ঝাঁপিয়ে পড়লে! ৷ জলে পড়ে মালভার মুখে- চোখে 
জোরে জোরে জল ছিটুতে লাগলে! । ছুহাতে আবরণ রচে” ঘাড় ফিরিয়ে 
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মালভা টেঁচাচ্ছে_-আঃ, করে! কি.'.করো কি ইয়াক! ভালে 
হচ্ছে না কিন্ত-. 

ইয়াকভ হোঁহৌ করে, হাসছে আর সবেগে জল ছিটোচ্ছে... 
তিলেক বিরাম নেই। 

হঠাৎ অতফিতে ঘুরে মালভ সবেগে দিলে ইয়াকভকে ধারী... 
ধাক্কার বেগ সামলাতে না পেরে ইয়াকভ জলের নীচে তলিয়ে গেল । 

তারপর আবার দুজনে তেমনি বটাপটি...ভয়ানক মাতন! 
সে-মাতনে সাগর চঞ্চল উচ্ছল হলো:--ঢজনের চীৎকার'.'হাসি--.জল- 
ছোড়াছুড়ি ! 

আকাশের বুকে সুর্যা অনেকখানি এগিয়ে বসেছে--*'জলের বুকে 
কিশোৌর-কিশোরীর প্রেমের বঙ্গ দেখছে যেন! দরে ভেড়ির 
ইজারাদারের অফিস-ঘরের সার্শিগুলোর কাচে পড়েছে স্ষ্যের কিরণ--. 
মনে হচ্ছে কীচগুলো যেন এদের রঙ্গ দেখে হাসিতে ঝকৃঝক্‌ করছে! 
জলের বুকে ছুজনের প্রমত্ত মাতন দেখে নীগল গুলে। ভয় পেয়ে উড়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ পরে দুজনের শ্রান্তির ঘোর...ঘুদ্দধ শেষ হলো । 

হীফাতে হাফাতে এক পেট করে” লোনা জল খেয়ে জনে গু'ড়ি 
মেরে ডাঙ্গায় উঠে বসলো.. দুজনেরই নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আঁসবে 

কোনোমতে নিশ্বাস ফেলে ইয়াকভ বললে _বাস রে, কি ভয়ানক 
লোনা এখানকার জল ! ওঃ, পেটটা আমার ন্রনের গোলা হয়ে উঠেছে। 
গ্রেই বিশ্বী লোনা-জল কতখানি যে পেটে গেছে ! 

মালভা বললে, _জলই শুধু বিশ্ী? তোমার মঙো ছোকরার 
এ জলের চেয়ে ঢের বেণী বিশ্রী আর লোনা । একেবারে অসহ্য! 

কথাট। বলে বাকা কটাক্ষের বাঁণে ইয়াকন্কে মালত্ভা বিধলো | 

জলে চবন খেয়ে ক্লান্তিতে মালভার অক্ষে মাধুরী বেডেছে আরো 
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দশগুণ যেন! তার পাঁনে বিভোর চোখে চেয়ে ইয়াকভ বললে-_-তোমায় 
দেখে পাথরের পাহাড় পর্যস্ত মেতে ওঠে, আমার বাঁপ বুড়ো মানুষ, 
এ-বয়সে সে হবে মশগুল, এআর আশ্চর্য্য কি! 

কথাটা বলে মালভার পিঠে ইয়াকভ কনুইয়ের একট] ছোট গুতো 
মারলো । 

কথাটা মালভার ভালে! লাগলো জ্রধুগ বাঁকিয়ে মালভ! বললে,__ 
থামে, থামে, তোমার বয়সী ছোকরাদের চেয়ে বুড়ো মানুষরা! ঢের 
বেশী সোহাগ জানে। 

ইয়াকভ বললে,__বাঁপকা বেটা দিপাহীক। ঘোড়া, কুছ নেহিতো! 
থোড়া থোড়া! বাপের সোহাগের পরিচয় পেয়েছে-*'বাঁপকা-বেটার 
সোহাগ কেমন, পরিচয় নিয়ে একবার দেখবে ন! কি? 

_ইস্‌ ভারী আম্পর্দা দেখছি! এমন রসিক হলে কি করে'? 

ইয়াকভ বললে-_আমাদের গ্রামে মেয়ে নেই, ভাবো? তোমার বয়সী 
মেয়ে'*'এমনি রঙের জেল্লা ? হুঁ...অঢেল'-কত চাও? আমাকে 
তার! কি বলে, জানো? বলে, তুমি খাশ! দেখতে ইয়াকভ ! 

গায়ের মেয়েদের নজর, আর গায়ের মেয়েদের পছন্দ **ছুঃ | 

_ শাঁলুক চিনেছে মাকলি-ঠাকুর ! তুমি দেখতে কেমন'''সে কথা 
আমাকে বরং জিজ্ছেন করো" 

_কিন্ত তুমি তো মেয়ে নও ...তুমি হচ্ছে মেয়ের মা! 

রুক্ষ কঠিন চোখে মালভ! তাকালো ইয়াঁকভের পানে ..তারপর 
হঠাৎ গম্ভীর হলে! তার মুখ । নিশ্বাস ফেলে মালভা বললে-_-হু'...একটা 
ছেলে আমার হয়েছিল, সত্যি। 

_-ও.*তাহলে রদ্দি। “এ কথা বলে! ইয়াকভ হাহা করে হেসে 
উঠলো । 
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_চালাকি করোন!'**তুমি যাঁও। ইয়াকভের কাছ থেকে একটু 
সরে? ঘুরে বসলো যালভা | 

বেকুবের মতে। তার পানে চেয়ে ইয়াকত বসে রইলো...নির্বাক ৷ 

প্রায় আধ-ঘণ্টা--"কারো মুখে একটি কথ। নেই । রোদে ছজনের 
গায়ের কাপড় চোপড় শুকিয়ে উঠেছে । 

দুরে দূরে জেলেদের ঘরগুলো...এতক্ষণ সে ঘরগুলো৷ ছিল ঘুমে 
অচেতন ! ও সব ঘরে ধীরে ধীরে মানুষের সাড়া জাগছে.-.কালো কালো 
ছায়ার মতো! কী কতকগুলো! নড়ে বেড়াচ্ছে" "দূর থেকে ওদের দেখাচ্ছে 
একই রকম--জীর্ণ বেশ.-.নোংরা কালি ঝুল--.পায়ে কারে! জুতো 
নেই! 

মাগরের বালু-তীর মানুষের কলগুঞ্জনে ভরে উঠলো । খালি পিপে 
গুলোতে কে মুগ্ডরের ঘ1 মারছে.."সে শব্দ বাতাসকে চিরে চিরে দিচ্ছে 
...ঢাঁকের বাগ্ির মতো । ওদিকে কোন্‌ পাড়ায় মেয়েদের দারুণ ঝগড়। 
স্থুরু হয়েছে-* কর্কশ চীৎকাঁরে বাতাস ভারী । 

ইয়াকভ বললে_ সকলে জেগে উঠলে। । আজ সকালে আমার 
সহরে যাবার কথা, জরুরী কাজ ছিল, তোমার পাল্লায় পড়ে আর 
যাওয়া হলোন!। 

মালভ। বললে-_-আমি তোমাকে ডেকে বলেছি বে এখানে বসো 
গো..বেয়োন] * বটে? 

মুছু হেসে ইয়াকভ বললো-_ডাকোনি ঠিক, কিন্তু এই নিরালা"'* 
কেউ কোথাও নেই '.তার মধ্যে তোমার এই চেহারা! এ দেখে সাধুং 
সন্ন্যাসীরা ধ্যানধন্ম ভূলে স্বর্গ ভুলে মশগুল হয়ে দীড়ায়, আমি তো 
জোয়ান বয়সী তাজা মানুষ! হুঁঃ, আমার জরুরি কাজ পণ্ড হলো। 

_ বেশ হয়েছে । যেমন গ। ঘেষে প্রেম করতে আসা! আমি 
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খুব খুব খুব খুশী হয়েছি। বলে, আমার পাল্লা! ও'র জন্ত আমি যেন 
আসর সাজিয়ে বসেছিলুম**'খেলে যাঁ! 

চোখে ৰিলোল দৃষ্টি-..ইয়াকভ বললে,__আবার জ্বালাতন করছে! 
কথাটা বলে ইয়াকভ সরে মালভার গ! ঘেষে বনলো। 

ধমক দিয়ে মালভা বললে.--খব্দার ৷ চারদিকে লোৌকজন-**বেই- 
জ্ৎ করোনা,বলছি। তোমার বাবার কাঁণে যদি তোমার কীত্তির কথ৷ 
পৌছোয়... 

বাপের নামে ইয়াকভ যেন ক্ষেপে উঠলো ! বললে,__আরে রাখে। 
তোমার বাবা! হাঃ, বাবা আমার কি করবে শুনি? আমি এখনে! 
কচি থোকাঁটি আছি, বটে? বাবা বাবাই আছে***তা বলে সবতাতে 
মুড়লী করতে এলে বাবাকে মানছে কে? বিশেষ এখানে ? এখানে 
আমিও বাবার মতো স্বাধীন। গায়ে হলে থানিকটা পরোয়া করতে 
হতো। এখানে বাবার কি তোয়াক্কা রাখি আমি ! আমার কপালের 
নীচে দুটো জবলজ্বলে চোখ আছে বিবি-সাহেব, বুঝলে! আমি সব 
বুঝি । বাবা বদি য1 খুশী করতে পারে এখানে, আমিই বা। পারবো না 
কেন? আন্গুক তে। দেখি বাব! বাধা দিতে "**হ্থঁ-.. 

সকৌতুকে ইয়াকভের পানে চেয়ে মালতা শুনলে! ইয়াকভের 
গভীর তত্বকথা । তার পর কৌতৃহূল-ভরে বললে,_-তোষাকে তোমার 
বাৰা বাধা দেবে না, তার মানে ? কিসে বাধা? টি তুমি করতে চাও 
এখানে? 

-কি আমি করতে চাই, দেখবে? বলে বুকখানাকে চিতিয়ে 
ইয়াকভ আবার বললে,_অনেক কিছু করতে চাই। গায়ে থাকতে 
আমার মনে যে সব ভয়, ভালে।-মন্দর হিসেব, আর লজ্জা-সরম ছিল, 
এখানকার এই লোণ। বাতাসে তার সব গেছে ঝরে? নিশ্চিহ্ন হয়ে । 


চে অবন্ধনা 


ঠোঁট উল্টে বিদ্প-ভরে মালভা বললে,-_-লোণা বাতাসের এত গুণ ! 
সে বাতাসে গেয়ে! ভূত রাতারাতি মানুষ হয়ে ওঠে! 
-__নিশ্চয়'**হয়ই তো! সোৎসাহে ইয়াকভ বললে-_বাজি রাখো, 
বাবার হাত থেকে তোমাকে আমি যদি চোখের পলক-না পড়তে 
_ ছিনিয়ে নিতে না পারি ! 
ৃ --বটে ! আমি তোমাদের জালের মাহ-"'না? এর জাল থেকে 
। ওর জালে তুলে নিলেই হলো! 
__তুমি ভাবো, আমি ছিনিয়ে নিতে পারি না? 
| হা, গ্যাখো তবে। এ-কথ! বলে বিহ্বল দৃষ্টিতে মালভার পানে 
সে চাইলো । 
ছু-মিনিট। তার পর ইয়াকভ বললে,--আমার সঙ্গে লেগো না, 
খেপিয়োনা আমাকে, সত্যি । লাঁগে। যদি'"*বুঝলে... 


ইয়াকভের চোখে আবেশের দৃষ্টি । 

_কি বুঝবোৌ-."শুনি, ওঃ, আমার দিগ্বিজয়ী সেকন্দর শা রে। 

--আবার ? 

-কি আবার? 

-কিছু না... 
মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে ইয়াকভ একটু দূরে সরে বনলো--কোনো 
কথ! বললে না। 

মালভার সাহস আর বিশ্বাস অনেকখানি । 

মালভা বললে,_-কথার জাহাজ তুমি। ভেড়িওলার একটা কুকুর 
ছানা! আছে...দেখেছো ? কুচকুচে কালো রঙের বাচ্ছা। তুমি ঠিক সেই 


/ 
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কুকুর ছানাটার মতো । মান্য দেখলে ছানাটা দূর থেকে খ্যাক খ্যাক 
করে, তড়পায়, কাছে যাও, অমনি ল্যাজ গুটিয়ে কোথায় পালাবে, 
খুঁজে পায় না! তুমি ঠিক সেই কালো কুকুরছান! ! 

ইয়াকভ ফৌঁশ করে উঠলে! ! ঝাঁজালে গলায় বললে,_-সবুর করো 
***আমি কুকুরছান।, কি, কিসের ছানা, তোমাকে হাড়ে হাড়ে মালুম 
করিয়ে দিচ্ছি। 

তাচ্ছিল্যভরে মালতা হো-হে। করে হেসে উঠলো । 

কে একজন আসছে এ দিকে-**দীর্ঘ দেহ, জীর্ণ বেশতৃষা...গায়ের 
রঙ রোদে পুড়ে তামাটে-."মুখে খোচা খেশচা দাড়ি'-'অত্যন্ত কক্ষ 
চেহার। | 

হেলতে হেলতে দুলতে দুলতে মানুষটা কাছে এলো । গায়ে লাল 
রঙের একটা ব্লাউশ কোট...কোমরের পেটিটা গেছে ছি'ড়ে,-জামার 
হাতা গুটোনো"-*পাত্লুনে শত জোড়াতালি ! নানা জাতের নানা রঙের 
স্তাকড়ার তাল, পায়ে জুতো নেই-".চোখে বাঘের মতো হিং দৃষ্টি। 
দেখলে মনে হয় বেপরোয়া গুণ্ডাজাতের মানুষ । 


নৌকোর কাছে এসে মান্ুবটা থমকে দীড়ালো-..তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে 
ছুজনের দিকে তাকালো ..তার পর সহজ তাবে সামনে এসে ইয়াকভকে 
উদ্দেশ করে বললে_-পেট ভরে” কাল দেদার মদ গিলেছি। পকেট 
কাল্‌ ছিল ভর্তি'**মদের ঢেউয়ে ধুয়ে পকেট আজ একেবারে গড়ের 
মাঠ, বাবা...তলা-ফুটো বোতল বললেও বলতে পারে।... 


তার পর একখান হাত ইয়াকভের সামনে প্রসারিত করে ধরে 
বললে-_দাও দিকিনি কুড়িটা কোপেক আমার এই হাতে -*"চট, 
করে?*,' 


৬২ 'অবন্ধান। 


ইয়াকভ অবাক! যেন আকাশ থেকে পড়েছে, চোখে তার 
এমনি দৃষ্টি ! 

হো”হো করে হেসে মানুষট। বললে,-ধার গে, ধার, ভিক্ষা 
দিতে বলচি না...এ ধার মোদ্দা কখনো শুধবো না বাবা, আগে থেকে 
বলে রাখছি। 

মানুষটার পা টলছে--*মুখে বিশ্রী। মদের গন্ধ। 

ইয়াকভ হো-হো করে হেসে উঠলো । মালভাঁও হাসলো । কিন্তু 
অতি মৃদু অস্পষ্ট তার হাসি--.কোনো! কথ! বললে না মালভ1। 

হাত তেমনি প্রসারিত-'সেরিওজক] বললে,__ছাঁড়ে। বাবা, ছাড়ো 
চটুপট্‌...এর আবার ভাবছে কি ? বেশী চাইন।.**কুড়িটি মাত্র কোপেক। 
তোমাদের চার হাত এক করে এখনি বিয়ে দিয়ে দেবো গো 
চাদমণির! ! 


ইয়াকভ বললে,_ও তুমি বিয়ের মন্ত্র পড়াবে! আচাধ্যি ঠাকুর ! 

_আবার ফাচ, ক্যাচ করে! দাও, দাও, দাও । জানো, আলিচের 
গির্জেয় ছু'মাস আমি বেয়ারার কাজ করেছিলুম:--হু', ছু, জানি বৈকি 
মন্তরতস্তর ! এখন ছাড়ো বাঁব। কুড়িখানি কোপেক ! 

ইয়াকভ বললে,__কিস্ত আমি তো বিয়ের জন্য আকুল নই আচাধ্যি 
ঠাকুর । 

_তাতে আমার কি বয়ে গেছে! টাকা আমার চাঁই। নাও, নাও, 
দিয়ে ফ্যালো। ভয় নেই হে ছোকরা -..তোমার বাপকে বলবো না, 
বাপের মেয়েমান্ুষকে নিয়ে সকালেই তুমি এখানে আসর জমিয়েছো ! 
বুঝলে! দাও, দাও কোপেক-কণ্টা চট করে” দাও! বলে সেরিওজ.ক' 
আঙলে তুড়ি বাজাতে লাগলো । 


অবন্ধশা ৬৩ 


ইয়াকভ বললে-_দাও গিয়ে আমার বাবাকে বলে। বাবা তোমার 
কথ বিশ্বাস করলে তো! 
-আলবৎ করবে! আর বিশ্বাস করে, তোমাকে কোঁলে তুলে 
নাচাবে না মোদ। তোমার বাব । 
ইয়াকভ বললে--বাবাঁকে আমি থোড়া কেয়ার করি! 
--ও 1 তাহলে আমায় নাচাতে হলো দেখছি । 
কথাটা বলে সেব্িওজকা ভূর কুঁচকে বিওঞ্গ দৃষ্টিতে তাকালো 
ইয়াকভের পানে । সে দৃষ্টিতে ইয়াকভের বুক কেপে উঠলো । এখানে 
এসে এ লোকটার কথা ছ চারজনের কাছে শুনেছে-.*ভয়ানক নাকি 
বেপরোয়া । পয়সা চেরে না! পেলে খুন করতে ওর বাঁধে না ! বেশী 
নয়, চাইছে কুড়িট মাত্র কোপেক ! কাজ কি ওকে ধাঁটিয়ে? দেওয়া! 
যাক । ইপ়্াকভ আর কোনো কথা না বলে কুড়িটা কোপেক দিলে 
সেরিওজকার হাতে । 
কোপেকগুলো ঠোটে ঠেকিয়ে চুম্বন করে দেরি'ওজকা! বললে-_এই 
তে। বাবা লক্ষ্মীছেলের কাজ! এখানে যখন এসেছে, আমাকে মেনে 
চলবে - যখন যা বলি-'বুঝলে ! তাহলে তোমার বুদ্ধিও খুলবে, আর 
তোফা আরামে এখানে থাকবে 1...ই্যা, আর তুই? 
সেরিওজক তাকালে মালভার পানে, তাকিয্ে বললে--আমাকে 
কবে তাহলে বিয়ে করছিস, বল...মন ঠিক করে ফ্যাল্‌্। বিয়েটা 
আমি আর ফেলে রাখতে চাই না, বুঝলি ! আমার আর সবুর সইছে না। 
মালভ। চোখ রাঙিয়ে উঠলো" *'বললে- খেলে যা । আসস্পদ্ধ। তোর কম 
নয়। কাণিপর৷ পথের ভিখিরী'*“দাঙ্গাবাজ মাতাল**-উদ্‌ খেতে খুদ্‌ নেই, 
বাতাসে নড়ে হ্বাড়ি'**ও'র নথ হয়েছে, আমাকে বিশ্বে করবেন! আমি 
ও'র ছেড়া প্যাংলুনে তালি দেবো""দাড়ি চেঁছে দেবো""*মাথার উকুন 


৬৪ অবঙ্থনা 


বাছবো:-'বাদীগিরি করবো গুর ঘরে গিয়ে। অভাগ্যির দশা! আমার ! 

পাৎলুনের জোড়া তালিগুলোর উপর নজর বুলিয়ে সেরি- 
ওজ্রক বললে-_দে না আমাকে তোর একটা ঘাগরা...তা পেলে কি 
তালিমার। পাত্লুন পরি ! 

--কী! মালভা গর্জে উঠলো। 

-তোর একটা ঘাগর! চাইছি। সত্যি রে, তাঁমাস! নয়, তাও নতুন 
চাইছি না, পুরোনো-টুরোনো একটা... 

মালভা বললে-_-কেন, রোজগার করিস তো! । রোজগারের পয়সা 
দিয়ে কিনগে না একটা পাংলুন। : 

_-পয়সা খরচ করে পাত্লুন কিনবো আমি ! বলে, সে-পয়সায় 
মদ কিনে আরামসে খেতে পারি । হু'ঃ। 

হাঁসতে হাসতে ইয়াকভ বললে-_তাই যাঁও, পয়সা তো পেলে, মদ 
কিনে পেট ভরাও গে। 

_কেন মদ থাবে| না বাবা? জানো, গির্জের আচাধ্যি ঠাকুর 
বলতেন,” মানব সব আগে যত্ব নেবে নিজের আত্মার । আত্ম! যা চায়, 
তাই দিয়ে তাকে খুশী রাখবে-.-দেহখানার চিন্তাও করবে না। বুঝলে, 
আত্মা'"*আত্মা গো! তা আমার আত্মা চায় ভডক...পিপে-পিপে 
ভডকাঁ."'তাতেই আমার আম্মার তৃপ্তি। পাঁৎ্লুনে আমার আত্মার 

এতট,কু তৃপ্তি হবে না। পয়সা পেয়েছি, ব্যস, চললুম এখন ভাটিতে। 

তবু তোমার বাবাকে আমি এ ব্যাপার জানাবো । মনে করো না, 
ঘুষ দিরে আমার মুখ বন্ধ করবে-..তেঘন পাত্র আমাকে পাওনি, 
ছোকরা। 

বলো, বলো আমার বাবাকে । হাত নেড়ে দিন তুললে! 
ঝঙ্কার। 


অবন্ধনা ৬ 


তারপর মালভার কাধে হাত রেখে মালভার গায়ে গা মিলিকে 
বীরের ভঙ্গীতে দাড়ালো ইয়াকত । 

সেরিওজকা৷ দেখলো-_-দেখে খু-খু করে ইয়াকভের উদ্দেশে থুথু 
ফেললো! । ফেলে সেরিওজক বললে,আর তোমার এ বেয়াদবির' 
সাজাও আমি দেবো তোমায় । এ্যায়সা জোরে টানবে। ছুটো। কাণ যে, 
কাণ ছুটো পা পর্য্যন্ত ঝলে পড়বে। বেয়াদব বাঁদর ছোকরা ! 

কিন্ত কেন আমার কাণ টানবে, শুনি? কী তোমার আমি 
করেছি? 

_কি করেছে! ? যা করেছে, আমি তা জানি । কিন্তু যাক্‌,**'হ্যা। 
শোন্‌ মালভা, 'মামাকে কবে তুই বিয়ে করছিস্‌ বল্‌! 


__তাঁর আগে তুই বলং বিয়ে হলে আমায় নিয়ে গিয়ে তুই কোথায় 
রাথবি.**মামাকে কি খেতে দ্িবি.*শকি পরতে দ্রিবি? সে সব জানলে 
তারপর আমি বিবেচনা! করে দেখবো । 


সেরিওজক1 তাকালো অপার অপীম সাগরের পানে । বললে,-_ 
থাক! আর খাওয়া-পরার চিন্তা করিস তুই! এয! আরে, কাজ-কর্খ 
তোকে কিছুই করতে হবে না, তোকে তোয়াজে রাখবো । মজায় 
থাকবে! দুজনে "খালি আয়েস । 

-_ আয়ে করতে হুলে হাতে টাকাঁ-পয়ন! চাই। সে টাকা-পয়স। 
তুই পাবি কোথায় ? 

- টাকা-পয়সা! আরে ছোঃ, টাকা-পয়সা আপ.সে আসবে ডান। 
মেলে! কিন্তু ও-সব বাঁজে কথ! নয়, সব-তাতে তোর জ্যাঠামি ! আর তর্ক 
তোলা চাই ..যেন আমার বুড়ো ঠাকুমা রে । কোথায়...কেন'**কি সাত- 
সতেরে। রকমের জিজ্ঞেস-পড়া । আমি মোদ্দা! আর সবুর করবে! না» 


€ 


৬ও অবন্ধন! 


আজই আমার জবাব চাই.*'জবাব দিতে হবে। বুঝলি? এখন যাচ্ছি, 
গলাটাকে ভিজুতে হবে- অনেকক্ষণ বকবক করেছি! 

টলতে টলতে সেরিওজকা চলে গেল। মালভা তার পানে চেয়ে 
আছে-.*মুখে হাসির রেখা ! ইয়াকভও চেয়ে আছে সেরিওজকার দিকে 
-”"তার চোখে বিরক্তি আর আক্রোশ । 
_ সেরিওজক। অনেক-দুরে চলে গেলে ইয়াকভ বললে--ব্যাটা একের 
নম্বর শয়তান। নয়? আমাদের গাঁ হলে বাছাধনকে এখনি টিট, 
করে দিতুম। তাছাড়া গা হলে এতখানি বাড়তে পারতো ? হু” 
গায়ের লোক মিলে ওকে ধরে এ্যায়সা গোবড়েন দিত যে চি-চি” 
করতে হতো।। এখানে সকলে ওর ভয়ে কাটা হয়ে থাকবে, তবু ধরে 
' ছু-ঘা কষিয়ে দেবে না । 

মালভা চাইলো ইয়াকভের পানে ..-ছুচোখে রাজ্যের দ্বণা ভরে? । 
মালভা বললে, সাধে তোমাকে কালো কুকুরের বাচ্ছা বলেছি ! মুখেই 
খালি ঘেউ-ঘেউ.*-কাজের বেলা'...সুড়সুড় করে দিলে তো বেশ রোজ- 
গারের কড়ি ওর হাতে তুলে। তাছাড়া ওর কদর বুঝবে তুমি, সে 
হিকমত আছে তোমার ? 

_কদর ! কি যেতুমি বলো! পীচট! কোপেক ফেলে দিলে যাকে 
পায়ের গোলাম করতে পারি-** 

বাধ! দিয়ে দারুণ ঘ্বণা-ভরে মালভা বলে উঠলো,_-থামো, থামো,, 
আর গজগজ করো না। কদর? ওর যা দাম, তার সিকির 
সিকি দাম যদি তোমার থাকতো, তাহলেও বুঝতুম । কোথায় ও নেই? 
ধখন যা খুশী করছে, যেখানে খুশী যাচ্ছে! রুখুক দেখি, কে ওকে 
রোখে ! কারো পরোয়া করে ন!! 

ইয়াকভ ফৌঁশ করে উঠলো আমিই কি কারে! পরোয়া করি ? 


অবন্ধনা ৬৭ 


মালতা এ কথায় কাঁণ দিলে না, কোনো! জবাবও দিলে না। উদাস 
নেত্রে চেয়ে রইলো সাগরের দিকে । ঢেউয়ের গায়ে মিশে ঢেউ ছুটে 
আসছে তীরের দিকে... এসে নৌকোগুলোর গায়ে আছড়ে পড়ে তাদের 
ঠেলছে...সে-ঠেলায় নৌকোগুলো! ছুল্ছে দোলনার মত.."একবার উঠছে 
উপর দিকে, আবার নামে নীচেয়। নৌকোয় খাটানো পালথানা 
হেলে একবার এদিকে কাৎ হচ্ছে, আবার তখনি ওদিকে""'গলুইটাও 
সঙ্গে সঙ্গে উঠছে আর নামছে। এ ওঠা-নামায় জলে ছলাৎ-ছলাৎ শব 
হচ্ছে অবিরাম । 

অনেকক্ষণ পরে মালতা ফিরে তাকালে! ইয়াকতের দিকে, বললে, 

এইখানেই পেরেক এটে রইলে ঘষে! যাবে না? 

- কোথায় যাবো? 

_কেন, এই যে বলছিলে, সহরে.. সেখানে খুব জরুরি কাজ। 

-না, যাবো ন1। 

-সহরে না যাও, বাপের আস্তানা ? 

_ তাঁও যদি না যাই, তোমার কি? 

_আমার কিছু নয়। তোমার থাঁকায়-যাওয়ায় আমার কি এসে 
যায়? 

_তুমি সেখানে যাবে নাকি? 

-লা। 

তাহলে আমিও যাবো না । 

--তাবলে আমার পিছনে লেগে থাকবে সারাদিন জোঁকের মতন ? 

- হ্যা, থাকবো । আমার যদি ভালো লাগে এখানে থাকতে? 
তোমার জন্ত তালে! লাগ! নয়, এ জায়গাট। আমার ভালো! লাগে, জেনে 
রাখো! একথা বলে নৌকো থেকে লাফিয়ে মে জলে পড়লো । 


৬৮ অবন্ধন। 


মুখে একথা বললেও ইয়াকভের মন কিন্তু হায়-হায় করে উঠলে! । 
মালভাকে ছেড়ে তার কাছ থেকে দূরে-দুরে ইয়াকভের দিন কাটবে কি 
করে? চারিদিকে ভয়ানক শুন্তা | ছুটো৷ কথা৷ কইবে, এমন-জন কেউ 
নেই ! তাছাড়া! এই ভুবন-মোহিনী মালভার সঙ্গে এতক্ষণ মাতন করে, কথা 
কাটাকাটি করে? একসঙ্গে থেকে যে-আনন্দে মন তরে উঠেছে, তেমন 
আনন্দের কণাঁও জীবনে কোনোদিন পায়নি! কিন্তু বাপ''মালভা 
আর ইয়াকভের মাঝখানে যেন মস্ত পাহাড়ের আড়াল! বাপের 
উপর রাগ হলো, দ্বণায় মন তরে উঠলো । তার মনে এ-স্বণা, এ 
ব্রাগ কালও ছিল ন...আজ ভোরে যখন স্নান করতে আসে, তথনে। 
বাপের উপর এতটুকু দ্বণা বা! বিরাগ ছিল না! কিন্তু এখন... 

মালভার এ অঙ্গের স্পর্শ-.'তার চোখে এ বিলোল দৃ্টি'..তাঁর এ 
অধরের সুধা .'মালভার হাঁবে-ভাবে সবকিছুতেই কী নেশা! এ-নেশ! 
ইয়াকতকে নতুন মানুষ করে তুলেছে! দুনিয়াকে রডীন করে 
ধরেছে তার সামনে 17", 

ছুনিয়ার সবচেয়ে কমনীয় সামগ্রীর সন্ধান পেয়েছে আজ ইয়াকত | 
মালভার মধ্যেই ছুনিয়ার যাঁকিছু সুখ, যা-কিছু আনন্দ, যা-কিছু আরাম! 
মালভাকে পেলে ছুনিয়ার আর-কোনে। কিছু সে চায় না! 

মনটা ছাঁৎ করে উঠলো। বাপ.."ধাপ তার এ-কামনা-তৃপ্তির 
মস্ত বাধা ! জঞ্জাল যেন! মালভ1 এতটুকু রাগ করেনি.**ইয়াকত তাকে 
নিয়ে কিন! করেছে! বুকে টেনে জাপটে ধরেছে-""চুমোয় চুমোয় বিপধ্যস্ত 
করেছে.''মালভাকে কত.--কত"-কত নিবিড় করে পাবার জন্য ! 

মালতার দিক থেকে এতটুকু প্রতিবাদ, এতটুকু আপত্তি ওঠেনি ! 
মালভা নিশ্চয়" ** 

কিন্তু মালতার ভয়, তাসিলি পাছে টের পায়! এ ভয় যদি মালতার 


অবন্ধনা ৬৯ 


না থাকতো, দুজনের মিলন তাহলে হতো অবাধ অট,ট পরিপূর্ণ! 


ফিশারীর লোকজনের ভিড়ে মিশে ইয়াকভ ঘুরে বেড়ালো। ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ দেখা সেরিওজকাঁর সঙ্গে। একখান! চালা-ঘরের ছায়ায় 
পিপের উপর বসে আছে.**পায়ের কাছে একটা ভডকাঁর বোতল পড়ে। 


নানা তঙ্গী করে” আপন-মনে সেরিওজক1 গান গাইছে-- 


ও আমার পাহারওল্! প্রাণ__ 
নিদয় হয়ে কেন যাদু 
করে আছো মান? 
থেয়ে মদ টলোমলো 
থানাতে নিয়ে চলো 
শুতে একটু জায়গ! দিয়ে বাচাও আমার জান। 


সেরিওজকাকে ঘিরে একগাদা লোক. হৈ-হৈ করছে। তাদের 
বেশও সেরিওজকার মতো।.**ছে' ডা, তালি-দেওয়া, কদর্ধ্য নোংরা । ভিড়ে 
চারজন স্ত্রীলোক আছে! বিশ্রী চেহারা । মেয়েরা! বসে আছে 
বালির উপর..'সামনে বড় উন্ুনে প্রকাণ্ড একটা কেটলি চাপানে!। সেই 
কেটলি থেকে চা ঢেলে ঢেলে সকলে খাচ্ছে । একজন জেলে '**নেশায় 
একেবারে বুঁদ । বেলা এখনও নটা বাজেনি, নেশায় সে এমন ত্বর 
যে বসবার সামর্থা নেই তার, বালিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। ওঠবার চেষ্টা 
করছে, পারছে না উঠতে । ভিড়ে কে একজন ভাঙ্গ| একটা আকডিয়ন 
বাজাচ্ছে.*যেমন বেসুরো, তেমনি বেতালা। মাছের আশের গন্ধে 
বাতাস বীভৎস । 


একদিকে একগাদা খালি পিপে জড়ে! করা আছে--তার দৌলতে 


শ০ অবন্ধন। 


থানিকটা ছায়া হয়েছে। ইয়াকভ এসে সেই ছায়ায় দেহ লুটিয়ে 
দিলে...অত্যন্ত শ্রান্ত... কাছে এমন হৈ-হৈ রব, তবু লুটিয়ে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে গাঢ় ঘুম। 

সে ঘুম ভাঙ্গলো সন্ধ্যার একটু আগে। জেগে উঠে ফিশারীর চারি- 
দিকে পায়চারি করে বেড়ালো৷। মন উদীস শৃন্ত'**শুধু মনে হচ্ছে, কাকে 
যেন চাই...কে যেন ডাকছে 1.."কিস্ত কোথায়? কোথায়? 


প্রায় ছুঘণ্টা ধরে এমনি লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্হীন ঘোরার পর ইয়াকভ 
এলো কতকগুলে! গাছের ছায়ায় ছায়া-করা এক জায়গায় । এসে 
দেখে, ছায়াতে মালভা কাৎ হয়ে শুয়ে আছে। তার হাতে মলাট- 
ছে'ড়া একখানা বই। 

ইয়াকভকে দেখলে! মালভা! ) দেখে হাসলো-.'মূছু হাসি । 

ইয়াকভ বসলো মালভার পাশে -**বললে,-_তুমি এখানে শুয়ে আছে! ! 

নিগ্ধক্ঠে মালভা বললে--আমায় তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছো৷ নাকি ? 
"ইস্‌, খুঁজিনি তো! কেন খুঁজবো ? .-"ইয়াকত দিলে জবাব... 
তারপর চাইলে। মালভার পানে । মনে হলো, কোনে! কিছুতে মন 
অব্যান্বন পাচ্ছে না, নি্র পাচ্ছে না... অথচ অস্থিরতার মীম! নেই ! মন 
কি ঘ়েন চাইছে -_ এত ঘুরেও মনকে শান্ত করতে পারছে না! মন 
যেন মালতার সান্নিধ্য চেয়ে চেয়ে" মালতা একৃষ্টে চেয়ে আছে 
ইয়াকভের পানে। ইয়াকভ হাসলো । 

মালভা৷ বললে-_তুমি পড়তে পারো ? 

-পারি। তবে তেমন ভালো নয় । কবে একট, আধট, শিখে- 
ছিলুম। এযাদ্দিনে'''চর্চা তো নেই...হয়তো৷ কিছু-কিছু ভূলে গেছি। 
তুমি পড়তে পারো ? 
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__ভালো! পারি না। তুমি ইস্কলে পড়েছিলে? 
-্'। গাঁয়ে ছোটখাট একট। ইস্কুল আছে ...সেই ইস্কুলে। 


মালভা বললে__ইস্ক,লে আমি পড়িনি কথনো'। নিজে নিজে একট, 
আধটু পড়তে শিখেছি । 
_নিজে নিজে? ইয়াকভের আশ্চর্য লাগলো । 


ন্ট । আন্ত্রাকানে এক উকিলের বাড়ীতে রান্নার কাজ করতুম। 
সেই উকিলের ছেলে আমাকে পড়তে শিখিয়েছিল। 

--তাই বলো.-.নিজে তাহলে শেখোনি ! 

ইয়াকভের পানে কুতুহলী দৃষ্টি--মালভ। জিজ্ঞেস করলে,_-বই পড়তে 
চাও তুমি? 

- আমি! না, বই পড়ে কি করবো শুনি? 

-_আমি কিন্ত পড়তে ভালোবাসি ।-..এই দ্যাখো." 


বলে হাতের বইখান মালতা দেখালে!) বললে,__ফিশারীর এজেণ্ট 
আছে না? তার বৌ...এ সেই বৌয়ের বই । আমি চেয়ে এনেছি পড়বে! 
বলে। শুয়ে শুয়ে এইটেই পড়ছিলুম । 

_-ব্ইয়েকি কথা আছে ? 

_-আলেক্ি বলে একজন সাধু লোক ছিল, তার কথা আছে এ 
বইয়ে। 


কঠে আবেশ মিশিয়ে যালভা বলতে লাগলে। বইয়ের গল্প £ খুব ধনী 
আর মানী লোকের ছেলে-"জোয়ান বয়স-..নুখ, এরশ্বর্য্য, বিলাস, বাপ-মা, 
বাড়ী-ঘর..নব ছেড়ে বিবাগী হয়ে চলে গিয়েছিল । তারপর অনেক বছর 
পরে ফিরে এলো! ছোঁড়া কাণি-পর1 গরীব ভিথিরী রোগা ডিগডিগে 
চেহার1! হাড় জিরজির করছে। এসে বাপের উঠোনে বাপের কতকগুলে। 


ধ২ অবন্ধনা 


পোধা কুকুর থাকতো, তাদের সঙ্গে পড়ে রইলো! কেউ চিনতে 
পারেনি তাকে । এমনি পড়ে থাকতে থাকতে সে মরে গেল--মরে 
যেতে তখন বাড়ীশুদ্ধ সকলে জানতে পারলো, ভিখিরী হলে! এ-বাড়ীর 
সেই ঘর-ছাঁড়া ছেলে' সকলের আদরের ছুলাল ছিল একদিন ! 


গল্প শেষ করলো মালভা করুণ সজল কণ্ঠে । শেষ করে ইয়াকতকে 
বললে,_কেন সে অত খশ্বর্যয বিলাস স্নেহ ভালোবাসা! আদর.*'সব ছেড়ে 
চলে গিয়েছিল, বলতে পারো? 

এত-বড় কঠিন হেঁয়ালি ইয়াকভ জন্মে শোনেনি! সে বললে, না, 
আমি কি করে বলবো? যাকে চিনিনা জানিন1,' ০৪০ মন 
নিলিপ্ত নিবিকার | 

বাতাসে বালি উড়ে উড়ে এসে পড়ছে ছ জনের গায়ে । অদূরে সাগরের 

বুকে ঢেউয়ের কলগান। দুর থেকে অদ্ভুত একটা মিশ্র কলরব ভেসে 
এআঁসছে | সেই সঙ্গে ছুটার দিনে ফিশারীর প্রমোদ-পিয়াসীদের উল্লাসের 
হো-হো অট্টরব। পশ্চিম-আকাশ লালে লাল। দিগন্ত-প্রসারিত 
বালির উপর অস্ত-স্র্যের কিরণ পড়েছে, সারা তীরভূমি সে-কিরণে রাঙা 
ছুয়ে উঠেছে। বাতাসে উইলো গাছগুলোর পাতা কাপছে! সে কাপনে 
উঠছে অপরূপ মন্ত্র শব্দ। মালভা নির্বাক নিথর। মনের মধ্যে শুধু 
একটা প্রশ্ন ঘুরছে চাকার মতো,**'কেন'''কেন অত সুখ, অত আরাম 
এমন এশ্বধধ্য'**সব ছেড়ে ধনীর ছুলাল ছেলে জোয়ান বয়সে বিবাগী হয়ে 
ফুলে গিয়েছিল? 

হঠাৎ ইয়াকত প্রশ্ন তুললে, বাবার ওখানে যাঁওনি আজ ? 

মালভার স্বপ্ন গেল ভেঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটা যেন চুর্ণ হয়ে 
গেল | 


অবন্ধন। ৭৩ 


বিরক্তিতর! কণ্ঠে মালভা বললে,__-তার জন্য তোমার এত মাথা-ব্যথা 
কেন £ 

মালভাকে নির্জনে কাছে পেয়ে ইয়াকভের বুকে আবার প্রচণ্ড 
ক্ষুধা জেগে উঠেছে-_জীবন্ত রক্ত-মাংসের ক্ষুধা! মনে কামনার আগুন 
জলছে! কি করে মনের এ কামন। প্রকাশ করে” জানাবে, ভেবে 
সে আকুল। 


মালভ1 বললে.__করুণ মুছ্ু-কঠ...বললে,আমি যখন 
একা থাকি...কোথা'ও কোনো গোলমাল নেই...শব্ব নেই.-কেউ 
নেই.*"তখন আমার ভয়ানক কাদতে ইচ্ছ। করে। হয় তখন খুব কদি, 
মা হয় গান গাই! দুঃখ এই এমন একটা ভালো গান জানিনা, 
যে-গান গেয়ে মনে একটু আরাম পাবো! কেদেই কি আরাম পাই? 
তাছাড়া এ-বয়সে কাদতেও লজ্জা করে ! 


স্বর শুনে ইয়াকভ আশ্চর্য্য হয়ে মালভার পানে তাকালো! । এ যেন 
আর এক মালভার কণ্চ! মালভার যে-কণ্ঠ শুনেছে, সে-ক্.".উদ্দাম, 
চুল! যে কণ্ঠ বিহ্বল করে, বিভোর করে.'*এ সে-কণ্ঠ নয়! 
তার উপর গোধূলি বেলা-**কোথায় মালভার সেই মন-মাতানো, চোখ- 
জুড়ানো)--বিতভোর-বিহ্বল-করা! রূপ? এরূপ যেন-.ঠিক-.ইয়াকভ 
দেখেছে, পাথরের গায়ে খোদ] ধ্যানী তপন্থিনীর মুণ্তি! মালভার 
এনমুত্তি যেন সেই তপস্থিনীর মৃক্তি !'**এমুক্তিকে স্পর্শ করতে ভয় হয় 1""" 


তবু...প্রাণ আকুল, অধীর হলো-**বাসনার শিখা হলে! আরে তীব্র 
প্রথর ! মন বলতে লাগলো, এমন নিরালা জনহীন স্থান--'এমন 
সুযোগ জীবনে আর মিলবে ন! হয়তো! মনের ভাব স্পষ্ট না জানাতে 
পারলেও ছোট একটু ইঙ্গিতে যদি.". 


৭6 অবন্ধন। 


ইয়াকভ বললে-_-শোনে মালভা, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে 
***বিশেষ কথা। 

মালভার গা ঘেঁষে সে বসলো; মালভার মুখে একাগ্র দৃষ্টি মেলে 
বললে-_-শোনো, যা বলি...তোমার এই জোয়ান বয়স". 

বাধা দিয়ে মালভা বললে-_আর বুদ্ধি নিরেট ? 

ইয়াকভ বললে,_-তাঁ নয়। আমিই বোকা নিরেট । কিন্ত এসব 
ব্যাপারে বুদ্ধিমান হবার কোনে! দরকার দেখি না।..-্যা, আমি মানছি 
আমি বোকা, তবু আমি যা বলতে চাই...মানে, শোনো, তোমার মত 
আছে? 

বঙ্কার দিয়ে মালভা বলে, উঠলো)--না, না, না আমার 
মত নেই। 

-কিসের মত? বাঃ,...আমার কথাট। আগে শোনে।**' 

মাথা নেড়ে মালভা বললে,_-তোমার কোনো কিছুতেই আমার মত 
নেই***তোমার সব কথাতেই আমার আপত্তি আছে***ভয়ানক আপত্তি ! 
বুঝলে ! 

ইয়াকভের আর ধের্ধ্য থাকে না ! মালভার কাধে হাত রেখে". 
কণ্ঠে অনেকখানি আবেশ মিশিয়ে ইয়াকভ বললে,_ুষ্টমি করো! ন! 
মালতা..-পাগলামির কথা নয়-**মনের খাটি কথা বলছি আমি-- 
যে-দিব্যি গালতে বলো, সেই দিব্যি গেলে বলতে পারি, আমার কথা 
যদি শোনো*.'আর গুনে যদি বোঝো"** 

ইয়াকভের হাতথান৷ ঘৃণাভরে সবলে ঠেলে দিয়ে মালভা উঠে বসলো । 
তার কঠে আগুনের ঝ'ণজ ! মালভা বললে, _চলে যাও, চলে যাঁও বলছি 
ইয়াকভ সত্যি""*আমার ভালো লাগেনা তোমার এ বাদরামি ! সরে যাও 
আমার কাছ থেকে । 


অবন্ধল। ৭ 


ইয়াকভ উঠে দীড়ালো! হতভম্বের মতো! তার পর বললে,_-বেশ, 
চলেই আমি যাচ্ছি তোমার কাছে আর কখনো ঘেঁষবো না । কিন্ত 
জেনে। তোমার মতে মেয়েমান্ষ এখানে বহুত আছে ...মাথনের মতো 
নরম...ফুলের মত তাজ্কা! তুমি ভাবো, তুমি তাদের টেক্কা 
দেছো"'ছ'ঃ | 

স্কার্টের বালি ঝেড়ে মালভা বললে, _মাথা ঠাও্। করে” এখন ভাগো 
তো তুমি । | 

হুজনে চলেছে পাশাপাশি-'ফিশারীর দিকে চলেছে । ধীর মন্থর গতি" 
বালিতে পা বসে যাচ্ছে। 

যেতে যেতে ইয়াকত স্পষ্ট ভাষায় জানালো! তার ক্ষুধিত বাসনার 
কথা । মালভা নীরব...কোনে। জবাব দিলে না। ইয়াকভের অনুরোধ 
মিনতির অন্ত নেই। মালভা হো-হো৷ করে? গুধু হাসে, কাটা-কাটা 
শ্লেষে তাকে বেঁধে। 

চালা-ঘরগুলোর পাশে হঠাৎ ইয়াকত থমকে দাড়ালো । তার পর 
জানোয়ার যেমন করে” শীকার ধরে, তেমনি আচমকা সে মালভার 
কাধখান। চেপে ধরে দীতে দাত ঘষে বললে-_ কেন আর মিছে 
আমার জালাতন করো? তুমিই আমাকে মাতিয়ে তুলেছে।**'নিজেকে 
আমার সামনে পশরার মতো কি ভাবে না! মেলে ধরেছো ! ৪কন 
আর খেলাও? আমার কথায় রাজী না হও, যে-হাল তোমার করবো, 
তাতে তোমার আপশোষের সীমা থাকবে না। 

শান্ততাবে নিজেকে ইয়াকভের কবল থেকে মুক্ত করে” সহজ মৃছু 
কণ্ঠে মালভা বললে, এখন তুমি যাও তো । আমাকে একটু একল! 
থাকতে দাও। দোহাই বলছি, আমাকে বিরক্ত করো না । 

কথাটা বলে, মালভা একট, সরে? গেল ইয়াকতের কাছ থেকে ! 


শ ৃ অবন্ধন! 


চালা-ঘরগুলের ওদিক থেকে আসছিল সেরিওজকা। ছুজনকে 
একান্তে দেখে হুন্‌ হন্‌ করে” সে এগিয়ে এলো! | তার মুখে শ্লেষের হাসি | 
মাথা নেড়ে বললে,_-ছুজনের বেড়ানে! হলো ? 

ঝেঁজে মালতা। বললে,__সগোঠ্ঠী তোমরা নিপাত যাও। 

ইয়াকভ দীড়ালো সেরিওজকার সামনে । সেরিওজকার পানে 
তাকালো...তোর চোখে বেকুবের দৃষ্টি। ছুজনের মধ্যে ব্যবধান মাত্র 
দশ-পা। সেরিওজকা তাকালো ইয়াকভের পানে.-বেশ তীক্ষ দৃষ্টি। 
ছুমিনিট দুজনে সাম্না-সাম্নি...তাব পর নিঃশব্দে সেরিওজকা! হঠাৎ গেল 


চলে। 
ইয়াকভ চললো তার উদ্টো দিকে । 


সাগরের বুক শাস্ত-*'তরঙ্ষের উপদ্রব নেই) অস্ত-সুর্য্ের কিরণ 
তখনে! ছড়িয়ে আছে সাগরের বুকে । ফিশারীর লোকজনের মিশ্র 
কলরব. সে-কলরব ভেদ করে বাতাস চিরে তেসে আনছে এক 
মাতাল স্ত্রীলোকের কর্কশ কণ্ঠের গান। 

তোরের আলে! ফুটেছে বেশ। সে আলোয় সাগরের ঘুম এখনো! 
ভাঙ্গেনি। সাগর যেন টুলছে'**বুকে তার মেঘের কালো কালো 
ছায়া। 


ফিশারীর অফিস্রে কাছে সদ্য-ঘুমভাঙ্গ! কজন জেলে মাছ ধরবার 
নৌকোয় জাল তুলে বেরুবার উদ্যোগ করছে। বাপির বুক থেকে 
নৌকো পধ্যন্ত কখানা জাল তখনো ভীজ করা হচ্ছে নৌকোয় 


'তোলবার জন্য । 
মাথা খোলা ...টুপি নেই-.*সেরিওজকা নিত্যকার মতো অর্ধনগ্ন দেহে 


একথান। নৌকোর গলুইয়ে ধাঁড়িয়ে চড়া গলায় জেলেদের তাড়৷ দিচ্ছে 
বেরিয়ে যাবার জন্ত। মদের নেশায় তার ক এখনে! জড়ানো । 


অবন্ধন! ৭৭ 


বাতাসে তার ব্লাউশের হাতা! ছটো! ফুলে ফেঁপে উঠেছে--মাথার লঙ্বা 
চুলগুলো কশ্মিন কালে আঁচড়ায় না, সেগুলো! উড়ছে খাড়া হয়ে লম্বা 
লম্বা ঘাসের শিষের মতো। । 

চেঁচিয়ে কে একজন বলে? উঠলো-_সবুজ দঁড়গুলো গেল কোথায় 
ভাসিলি? ৰ 

ভাসিলির ভ্রযুগ কুঞ্চিত...ভশীজ-কর! জালগুলেো৷ জড়ো করে নৌকোয় 
সে গুছিয়ে রাখছে । | 

সেরিওজকার ঠোঁট শুকিয়ে উঠেছে...জিভ দিয়ে ঠোটে লাল! 
নিচ্ছে । এগিয়ে এসে ভাসিলিকে জিজ্ঞাসা করলে সেরিওজকা- তোমার 
কাছে ভডকা আছে? 

ভাঁসিলি বললে,_আছে। 

- তাহলে আর বাইরে যায় কে? এইখানেই গাড্ডিল হয়ে বসলুম। 

ওদিক থেকে কে বলে উঠলো--সব তৈরী । 

শুনে আদেশের ভঙ্গীতে সেরিওজকা বললে,_নৌকে। ছাড়ে 
সকলে...আকাশ খাঁশ! পরিফার । 

এ কথ! বলে” সামনের নৌকোথানাকে সেরিওজকা দিলে জলে 
ঠেলে_দিয়েই সে নৌকোর মাঝিকে বললে,তুমি যাও.*.বসো 
গে.".আমি হাল ধরবো । তুমি জাল ফেলো । মোদ্দা হুশিয়ার, জড়িয়ে 
ফেলো! না। ঠিক পাটে পাটে ভাজ করে নাও--জোট পড়েনা যেন! 

নৌকো! জলে ভাসলো-__মাঝিরা চটপট উঠে পড়লো-**উঠে দীড় 
ধরলো..'সঙ্গে সঙ্গে টান! সুরু । 

ডাঙ্গা থেকে সাড়া! জাগলে1,_-এক'"" 

জলে দীঁড় পড়লো! প্রথম টান্। সে-টানে নৌকে। দরিয়ায় 
ভামলো। 


৭৮ অবন্ধনা 


আবার সাড়া,--ছই-_- 

ড় উঠলো...ছু-দিককার দীড়...কচ্ছপের পায়ের মতো! 
ডাঙ্গায় পাঁচজন-..সেরিওজকা, ভাসিলি ..তাদের সঙ্গে আর তিনজন"** 
ক'জন লাফ দিয়ে এর মধ্যে ভাঙ্গায় নেমেছিল... 

একজন বললে--আর একটু গড়িয়ে নি ততক্ষণ! 

বাঁকী দুজনও সেই পন্থা অনুসরণ করলে.-.ডাঙ্গায় ঈাড়িয়ে আছে 
শুধু সেরিওজকা আর ভাসিলি। 

ভাপিলি জিজ্ঞাসা করলে সেরিওজকাঁকে-_ রোববারে এলে না যে 
বড়? 

--আসতে পারলুম না। 

- কেন? মদ গিলে বেহুশ ছিলে 2 

না, না-_-তোমার ছেলের উপর আর ছেলের সংমার উপর নজর 
ব্লাথছিলুম। 

মুখে শুষ্ক হাসি.-ভাসিলি বললে,_খুব ভালে কাজ পেয়েছিলে, 
বলে! কিন্তু ওরা তো খোকা-খুকী নয় যেওদের উপর নজর 
রাখবে ! 

--তার চেয়েও বেহাল ওরা । একজন বেজায় আহাম্মক'".আর 
একজন পরম ধান্পিক। 

-_-ধান্মিকটা কে? মাঁলভা? ভাসিলি করলে। প্রশ্ন...তার ছু 
চোথে রাগের দীপ্ত শিখা! । 

সেরিওজকা বললে-কি জানো, মালভার মনটা ওর ও-শরীরে খাপ 
থায় না কেমন | ওর শরীরথানা যেন ওর নয়, আর একজনের-_ 
মনখান। ওর নিজের ! , 

-ছ' । অমন শয়তানের মন আর আছে না! কি কারো ? 


অবন্ধন। ৭৯ 


অপাঙ্গ দৃষ্টিতে সেরিওজকা তাকালো ভাসিলির পানে.."তাকিয়ে 
তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে--শয়তানের মন ? ধেৎ*"কি যে বলো ! তুমি 
একদম্, যাঁকে বলে, কাণ1! শুধু কাণী নও, আহাম্মকের ধাঁড়ি, কিন্ছ্য 
বোঝোন। ! তুমি চাও ভামিলি, মেয়েমানুষের গোলগাল নরমনধর 
দেহখানা ! তার মন...মানে, যেটা তার আসল জিনিষ.*.সে-মনের 
কোনো খবর রাখো না! মেয়েমানযের সার পদার্থ হলো তার 
মন-_তার স্বভাবটুকু ! দেহখানা তো ফাকি! যে মেয়েমানুষের মন 
বলে কোনো! পদার্থ নেই, স্বভাবের বালাই নেই, তাকে পাওয়া আর 
আলুনি-ব্যঞ্জন খাওয়া সমান। এ ছুয়ে কোনে! তফাৎ নেই। যে বেহালার 
তার ছেঁড়া, সে বেহাল! বাজে না, বাজানো! যায় না। যে বেহালার 
তার বাধ! নেই, তাতে কি স্থুর মেলে? হু" । ূ 

তাসিলি তাচ্ছল্যের ভরে বললে--বেদম্‌ মদ খেলে তুমি মোদ্দা 
খাশা বক্তৃতা দিতে পারে৷ সেরিওজক1? 

ভাসিলির মন হয়েছে চঞ্চল, অধীর! সেরিওজকাকে জিজ্ঞাসা 
করতে চায় .."ইয়াকভ আর মালভাকে সে কোথায় দেখেছে এক সঙ্গে 
-**ছুজনে কি করছিল...সব জানতে চায় এখনি । কিন্তু লজ্জা হচ্ছে'** 
এ প্রশ্ন করতে পারলো না। 

ছজনে এলো! চালা-ঘরে । ঘরে ঢ.কে একটা বোতল থেকে ভডকা! 
ঢেলে ভাপিলি দিলে সেরিওজকার হাতে । ভাবলো, নেশ! পাক্‌লে 
নেশার ঘোরে সেরিওজকার দিল যাবে. খুলে তখন আপনা থেকেই 
গড়গড় করে" মুখস্থ বলে যাবে'খন-.ওদের বৃত্তান্ত ! 

গ্লাসটা নিঃশেষ করেও কিন্তু সেরিওজকা বেহুশ হলো! 
না। শুধু হাই তুলে পাতা চ্যাটাইয়ের উপর সে আড় হয়ে শুয়ে 
পড়লো । বললে,_-এক-চুমুকে একটি গ্লাস লাবাড়...পেটে যেন 


৮০ অবদ্ধন! 


খানিকটা আগুন গু'জে দিলুম ! 

ভাসিলি বললে,_তবু আগেকার মতে৷ আর গিলতে পারে! ন1 তুমি ॥ 

সেরিওজক1 বললে, আলবৎ পারি।**"তারপর হাতের একটা 
দিক দিয়ে গোঁফ মুছে আবার বলতে লাগলো-_-পারি গে! দাদা, ঠিক 
তেমনি পারি এখনো । যা আমি করি, সব বাড়াবাড়ি। তবু খাচ্ছি 
তো খাচ্ছিই--এমন ধাত আমার কম্মিন কালে নয় ।--.আমার মন্ত্র 
হলে যা করবে চটপট সেরে নাও।*** কুম্মনীতির উপর আমি হাড়ে 
চটা। গয়ংগচ্ছ করতে নেই...কোনে। কিছুতে না । জানি, সবার & এক 
পথ । কচ্ছপ বলে! আর খরগোস বলো, সকলের এঁ এক গতি দাদা! 
ধুলোয় উদয় হয়ে ধুলোয় বিলয় ! এ বিধান পারো! তুমি উল্টোতে? 

অন্ত কথা পেড়ে ঘুরিয়ে যদি ওদের খবর আদায় হয়...এই 
ভেবে ভাসিলি কথার মোড় ফেরালো, বললে,_ভালো! কথা, তুমি যে 
ককেশসে যাবে বলেছিলে." তার কি হলো ? 

_ যাবো ! মজ্জি হলেই চলে যাবো.."মজ্জি হলে কারে! তোয়াকা 
রাখবো, ভাবে! ? হু'ঃ!-" এক ছুই তিন সেরিওজকা চলো ককেশস্‌। 
ব্যস! জানে! মাথার টনক যদি নড়ে, তাহলে কার সাধ্য, রোধে গতি ! 
ন! হলে চমকে উঠি, ভাসিলি...সতা, ক্ষেপে উঠি। এস্বভাব আমার 
আর কোনে! কালে গেল না! 

. ভাসিলি বললে,_তার মানে, তোমার ঘটে বুদ্ধি আর গজালো! 
না৷ কোনে! দিন ! 

-বটে! তুমি ভাবো তুমিই শুধু চালাক'*.না? বলি, থানায় 
কবার কত-ঘ1 কোড়া খেয়েছে! তুমি ,শুনি ? 

ভাসিলি শুধু সেরওজকার পানে তাকিয়ে রইলে- কোনে! জবাব 
দিলে না। 


অবন্ধন। ৮১ 


সেরিওজকা। বললে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে _থানার কোঁড়া৷ জোগাবে বুদ্ধি? 
সেটা বুঝি অহঙ্কার করবার জিনিষ? হু"ঃ__মগজ নিয়ে লাভ? মগজ 
বাজালে কী এমন চতুবর্গ ফল লাভ করবো, বলো তো? কথাটা 
বোঝো ! আমি যা করি, মগজ খাটিয়ে কখনো তা করি না । সিধে যা! 
মনে জাগে, তাই আমি করে আসছি চিরকাঁল। তাঁর জন্য কথনে! 
পোন্তেছি? আর আমি বাজি রাখতে পারি+ ভাসিলি-_-তোমার চেয়ে 
ঢের বেশী মজাতেহ আমি দিন কাটিয়া যাবো । ভা". 

হাসতে হাসতে ভামিলি বললে_্থা, তা তুমি বাবে-""সাইবেরিয়। 
পধান্ত যাবে! আমি মোদ্দা অতথানি যেতে পারবে। না ! 

সেরিওজক। হো-হো৷ করে হাসতে লাঁগলো। 

ভাসিলির বাসন! পূর্ণ হলো না । ভডক। খাওয়ানো মিথ্যা হলে! । 
রাগ হলে! সেরিওজকার উপব। হ্াসি-মুখে আরো এক পাত্র সে দিতে 
পারতো! সেরিওজকাকে*" "কিন্তু বাজে খরচ করে লাভ ?. 


যখন নেশ। হয়নি তখন যেমন, এখন নেশা করেও সেরিওজক! 
তেমনি ভুঁশিয়ার। ভাঁসিলির মনে এমনি আকাশ-পাতাল তোলপাড় 
করছে, (সরিওজক] নিজে থেকেই হঠাৎ কথাটা পাড়লো!। বললে--হ, 
ভাঁলো কথা, মালভার কথা জিজ্ঞাসা করছিলে না আমাকে ? 

নী ₹! মালভার কথায় আমার কি এমন দরকার? ভাসিলি 
বললে জনম্পণ (নেধিকারের ভঙ্গীতে । বুক কিন্ত কাপছে.. ছুম্‌ করে? 
যদি সেরিঙজক। এমন কিছু বলে বসে! 

সেরিওজব1 বলে-গল-কঝোববারে তোমার কাছে সে আস্নে 
বৌধ ইয়? না, এসেছিল? 

ভাসিলি কোনো জবাব দিলে না। বুকের মধ্যে মেঘ জমছিল ! 


তু 


৮২ অবন্ধন। 


সেরিওজক। বললে--এ ক'দিন মে কোথায় ছিল, কি করছিল,-_ 
জানো? 

তাসিলি ইঙ্গিতে কোনো জবাব দিলে না । 

--বুঝেছি দাদা, রিষের বিষে তোমার বুক জলছে...নয়? 

অবজ্ঞার স্বরে ভাদিলি বললে,__-ভাত ছড়াণে কাকের অভাব ? 
মালভার মতে! মেয়ে পথে-ঘাটে অঢেল মেলে । 


_মেয়ে-মান্ষকে তবে তুমি ছাই জানো 1! হু." মালভার মতো! 
মেয়ে! কিসে আর কিসে । বলে, মধু আর আলকাতরা। এ ছুয়ের 
স্বাদে কত তফাৎ, তুমি তার কি বুঝবে ? তৃমি হলে চামড়া আর মাংসর 
কাডাল। 

প্লেবতরে ভাসিলি বললে,__মালভার স্থখাতি যে মুখে ধরে না 
তোমার! হ্ঠাৎ তাকে আজ স্বগে তোলার মানে ? ঘটকালি করতে 
এসেছো ? কিন্তু বড্ড দেরীতে এসেছে। হে! 


সেরিওজক। চেয়ে ব্রহইলো ভাসিলির পানে**'অনেকক্ষণ , কোনো 
কথা না বলে'। তারপর ভামিলির কাধে হাত রেখে একটা নিশ্বাস-** 
নিশ্বান ফেলে বললে._-আমি জানি, তুমি তাকে রেখেছো--'তোমার 
সঙ্গে আছে বলে' আমি ঘাটাইন। | ঘঁটাবার দরকারও মনে হয়নি। 
কিন্তু এখন...তোমার গুণধর ছেলে এ ইয়াকত যেভাবে মালভার পিছনে 
ঘুরছে, যেন হ্যাঙলা কুকুর ! ওদের ছু-হাত এক করে দাও-"'বুঝলে দাদ! 
দিতে তোষার হাত যদি না ওঠে, আমি দেবো ওদের দুহাত এক 
করে । তুমি মানুষ থারাপ নও...শুধু বুদ্ধির যা অভাব! তোমার আর 
ঘালতার মধ্যে আমি এলে কোনোদিন দীড়িয়েছি কি? দীড়াইনি-*' এ 
কথাটা মনে রেখে!। 


অবন্থাণ। ৮৩ 


ভামিলির বুকখান। ছাৎ করে উঠলো। উদান কণ্ঠে সে বললে,__ 
বুঝেছি । মানে, মাণভার উপর তোমারে৷ বেজায় লোভ.*"তুমি এখন 
নিজের ভোগে ওকে চাও । 


--আরে ছেঃ! সে-লোভ আমার থাকতো যদি, তাহলে কি তোমার 
সঙ্গে পরামশ করতৃম ? না, মাথা ঘামাতুম ? ইচ্ছা মাত্র দখল নিতুম। 
তোমার সাধা ছিল বাধা দেবে ?...তা নয়! আমি জানি, তার 
পাশে দাড়াবো, সে যোগ্যতা আমার নেই--মিছে কেন ঢংখ ডাক! 
আমি মেয়ে-মানষের দেহখানা শুধু চাইনা! আমি চাহ দেহের সঙ্গে 
তার মনটাকেও - মানে, গোটা-মানুষটাকে আমি চাই । 


ভামিলির মনে সংশয়ের বাম্প বেশ ঘনায়িত হয়ে উঠলো । কম্পিত 
কণ্ঠে ভাসিলি বললে,_এখন তাহলে মালভার জন্ত তোমার মাথ। 
ঘামানোর মানে ? 

কথাটা ভাসিলি শেষ করতে পারলে। না...যেটুকু বলেছে, তাতেই 
না-বলাটুকুর সব কিছু আভাস 

হাসতে হাসতে সেরিওজকা বললে,” কেন মাথা ঘামাচ্ছি? হাঃ 
শুগবান জানেন, কেন! মেয়েটা ভারী চমৎকার, মতা | আহা, কী 
চমৎকার ওর মন! ওকে আমি লতা ভালোবাসি-_-খু-উ-ব ভালো- 
বাসি। ওকে আম-"*মানে, ও যাতে স্তুখী হয়...চাই | আশ্চর্য মেসে 
বটে মালভা! ওর জোড়া আর-একটি মেয়ে তো কোথাও দেখলুষ না ! 
আমার এত বয়স হলো! এহ বয়সে! তাই হয়াতা "ওর জন্ক এত 
আমার মমতা! 

সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে সেরিওজকার পানে চেয়ে চেয়ে ভাসিলি শুনলো তার 
কথী । মন বলছিল, না, সেরিওজকা। ছলনা করছে না_-ওর মলে কাপট্য 
নেই । 


৮৪ অবন্ধন। 


ভাসিলি বললে, । ও যদি'*"মানে, তোমরা যাকে বলো।, 
অনান্্রাত কুস্ম-"মানে, মালভা যদি নিক্ষলঙ্ক কুমারী হতো, তাহলে 
তোমার এ মমতার মানে বুঝতুম'--তা যখ” ও নয়, তোযার কথা গুনে 
সামি আশ্চযা হুচ্ছি ! | 

সেরিওজক জবাব দিলেন! ..নিরুত্বরে চেয়ে রইলে! বহু দুরে এ 
সাগরের বুকে একথান। মাছের নৌকো? চক্র দিয়ে ডাঙ্গায় এসে ভিড়ছে, 
সেই নৌকোর দিকে | চোখ ছুটো বিস্ফারিত...কেমন এক দীপ্বিতে 
জল্জল্‌ করছে"."মুখে মমতা মাখানো । 


ঠা 


ভাসিলির মন একটু নরম হলো । সেরিওজকার পানে চেয়ে সে 
বললে-_তুমি যা বললে, কথাটা ঠিক! মেয়েট। সত্যি চমৎকার 
রীত-চরিভ্তির যদি এতটা! ন1 আল্গ! হতো! ! আর ইয়াকভ ? জাহান্নমে 
যাক: 'কুত্তাকি বাচ্ছা! 


সেরিওজক বললে--তোমাকে ম্পষ্ট বলছি, দাদা, তোমার ছেলেটা 
ব্যাদড়া। 'ওকে আমার একটুও 'ভালো লাগলে! না। 


দাঁতে দীত চেপে ভাসিলি বললে_-তুমি যা বললে, মালভার পিছনে 
ঘুরছে প্রেম করবে বলেঃ 


জোর-গলায় সেরিওজকণ] বললে -তুমি আর মালভা ..তোমাদের 
জনের ঘধো শনিগ্রহ হয়ে দাড়াবেই | এ যদি ন। হয়, আমার কাণ ছুটে! 
কেটে তুমি জলে ফেলে দিয়ে) ! 


উদয়-স্ুর্যের আলো আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে.*'টেউয়ের সঙ্গে মিশে 

সাগরের বুকের একখান! নোকে! থেকে আওয়াজ এলে! তেসে_ হয়েছে) 

হয়েছে ..জোর্সে টানো। সে আওয়াজ শুনে এখান থেকেই দেরিওজক' 
ইাঁকলো-জাল গুটোও"..গুটিয়ে নাও চট পট... 


অবন্ধন। ৮ ৮৫ 


নৌকোর উপরে ভয়ানক চাঞ্চল্য । চার-পাচজন জেলে ছিল নৌকোয়। 
ডাঙ্গ! থেকে লোহার তার গেছে সোজা সেই নৌকো পধ্যস্ত...আরো! 
কখান। জাল জুড়ে এক করে দেই তারের জালে বীধা'*"ওদিককার 
মাছগুলো শআ্রোতে ভেসে জালে এসে লাগে-মাঝিরা তখন তার টেনে 
জাল গুটোয় সরাসরি...সঙ্গে সঙ্গে নৌকো। আসতে থাকে ডাঙ্গার দিকে । 
এখানকার এই দস্তর। এবং সে দস্তর মেনে ও নৌকোখানা জাল 
গুটোতে গুটোতে ভাঙ্গার দিকে আসছে! ৰ 

স্ধা আরে! থানিক এগিয়ে এলো আকাশের গায়ে খরতর রশ্শি 
বিকীর্ণ করে?। 

ভাসিলি বললে পেরিওজকাকে... মন্থষোগের স্ুরে- ইয়াকভকে 
যদি দেখতে পাও, বলো, কাল বেন সে এসে নিশ্চয় আমার সঙ্গে দেখা 
করে। 

-বলবো। 

নৌকোখান। ডাঙ্গায় এসে লাগলো । জেলেরা লা দিয়ে ডাঙ্গায় 
নামছে""-নিভ্র নিজের জাল গুটিয়ে । জাল টানার দরুণ জালে বাঁধা 
সোলার টুকরোগুলো সি ফেনার মতো জলের বুকে ভাসছে 


৪ ্ঁ চর ধঁ 


সন্ধার একটু পরে... 

জেলের! রান্নাবান্না করছে ..শ্রান্ত দেহে মালভা এসে উপুড়-করা 
ভাঙ্গা একখান৷ নৌকোর উপরে বসলো । সাগরের বুক অশাধারে ভরে, 
আসছে । নৌকোয় বসে ষালভা ছুচোথের দৃষ্টি এ অন্ধকারে প্রসারিত করে 
দিলে । দুরের চালাঘরে আলো জলছে**'৪ আলোর সঙ্গে মালভার 


৮৬ অবন্ধন। 


কতদিনের কী নিবিড় পরিচয়! ও আলো ভামিলি জেলেছে! চারি 
দিককার ঘনায়মান অন্ধকারে আলোট,কুকে তার মনে হচ্ছে ছুঃখ- 
ছর্দশার নিরন্ধ,. অন্ধকারে এতটুকু যেন কিরণ-রশ্মি! আলোর এ 
রশ্িট কুর পালে চেয়ে থাকতে থাকতে মালভার মন বেদনার বাম্পে 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো। ধূধূ মরু-প্রাস্তরে নিজেকে যেন আজ হারিয়ে 
ফেলেছে ! যেন অজন্র তরঙ্গমালার মধ্যে কোথাও সে" থই পাচ্ছেনা... 
একট, দাড়াবে, অবলম্বন পাবে, আরাম পাবে, বিরাম পাবে . এমন 
তার কিছু নেই! 

হঠাৎ পিছনে সেরিওজকার ক... 

সেরিওজক] বললে,_-আরে, এখানে এমন ঘুপটি মেরে' বসে আছিস ! 

চোখে ভ্রকুটি...মালভ1 বললে,_ তোমার কি তাতে ? 

_কিছু আছে বৈকি আমার ! তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

কথাটা বলে' সেরিওজক! ভালে। করে? মালতাকে পর্যবেক্ষণ করে, 
নিলে...তারপর একটা সিগারেট পাকাতে পাকাতে উঠে ৰসলে! সেই 
উল্টোনো নৌকোখানার পিঠে! কিছুক্ষণ চগ করে? থাকবার পর 
কে দরদ ঢেলে বর্লে,_সত্যি, তুই কিন্ত ভারী মঞ্জার মানুষ মালভা ! 
সব সময়ে তুই লুকোচুরি খেলবি! এই দেখি, সামনে রয়েছিস, 
তারপর চোখের পলক ফেলতে না! ফেলতে কোথায় গেছিস্‌ উঠে ' আবার 
তার পরের মিনিটে দেখি, একজনের গল ধরে ঝুলচিস ! 

চোখে কটাক্ষ--.মালভ1 বললে,_-তোমার গল! ধরে কবে ঝুলেছি যে 
এ কথা ৰলছে। ! 

আরে, না, লা, আমার গলা ধরে ঝুলবি কেন? সে কথা কি 
আমি বলেছি? তাঁনয়। তবে সেদিন দেখলুম কি না, ভাসিলির এ 
বাদর ছেলে ইয়াকভটার গল। জড়িয়ে মাছিস ! 


আঅবন্ধনা ৮৭ 


--""তোমার খুব রিষ হয়েছে, তাই.. না? 

_ধেৎ! শোন্‌ মালভা, আমি স্পষ্ট কথ! বলছি--আমার মনে 
এতট কু ফন্দীফান্দ| নেই ! 

এই পধ্যন্ত বলে” সেরিওজকা এগিয়ে এলে! মালভার কাছে-_ 
এবং স্নেহ-মমতাভরে মালভার কাধট! দিলে চাপড়ে । দুজনে পাশাপাশি 
বসে... মালভার মুখের ভাব সেরিওজকার নজরে পড়লে না ! 

সেরিওজকার পানে না ফিরেই গম্ভীর কণ্ঠে মালভা। বললে--কি 
ৰলতে চাও, বলো? 

_ৰলছিলুম, তাসিলিকে তুই ছেড়ে দিয়েছিস? সত্যি বল্‌ তো? 

সবলে মাথা নেড়ে মালভা বললে, আমি জানি না .. 

তারপর একট, চুপ করে থেকে একটা নিশ্বাস ফেললো...নিস্বাস 
ফেলে মালভা। আবার বললে-_কিস্ড হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাসা করবার 
মানে? 

-মানে কিছু নেই...এমনি ! .মনে হলো, তাই জিজ্ঞাস 
করলুম ৷ 

মালভ। বললে--ওর উপর আমি ভয়ানক রেগে গেছি। 

-আমাকে কুকুরের মার মেরেছে । 

_-বলিসকি! বিস্ময়ে সেরিওজকার চোখ ছুটে হলো বড় বড়। 
সে বললে, _ভামিলি তোকে কুকুরের মার মেরেছে? তুই দিলি ভাকে 
ভোর গায়ে হাত তুলতে? 

সকৌতৃহলে সেরিওজক1 চেয়ে আছে মালভার গানে..'উত্তরের 
প্রত্যাশায় | 


৮৮. অবন্ধন। 


গ্লাট কণ্ঠে মালভা বললে--আমি বদি মনে করতুম, তাহলে কি 
আকন আমাকে অমন-্মার মারতে পারতো! ? 

-_কিন্তু তুই তাকে 'এতথানি মাঞ্কারাদিলি দে বড়? চুপ করে, 
পড়ে মার খেলি তুই! কিছুকরলি ন'? 

--না। হচ্ছ হলো না! 

নিশ্বাস ফেলে সেরিগজকা বললে, বুঝেছি । পুড়োটাকে তুই 
সতা-সত্যি খুব ভালোবেসে দেলেছিল্‌, নাহলে পড়ে পড়ে হার মার 
খাস, সেধাত তো ভগবান তোকে গ্যান্নি। 

কথাটা শেব করে? সগারেটের একরাশ ধায় ছাড়লো দে 
মালভার মুখে। 

হাত নেড়ে সে-ধোয়া ঠেলে নিলিপু উদাস কণ্ঠে মালত। বললে,-- 
তোমাদের কাকে'৪ আমি ভালোবাসি না -কোনোকালে বাপিনি 

--এ তই মিথা। কী বলছিস্‌ কিন্ত , ঘালভা-.. 

সেরিওজকা হাসলো । মালভা বললে, মিথা। কথ! কেন বলবে ? 
কিসের জন্ত বলবো ? 

তাপ স্বরে বেশ দুঢ়তা, গান্রীর্য । হবিজ ক। বুঝলো, ন।, মালভা 
মিথ্য। বলছে না। তবু প্রন করলে, -বুুড়াকে হাঁশোবাপিন না. 
বলছিস-- তাই যদি তো পড়ে পড়ে হার মার খেলি কেন, বলতে 
পারল? 

--তাও বলতে পারি না কিন্ এর জন্য “তামার এত ঘাথাবাথা 
কেন? 

মাথা নেড়ে সেরিওজ কা বললে-_না, ভুহ আমাকে অবাক করলি! 
সাধে বলি আশ্চধ্যি মেয়ে তুই ! 

তার পর ভুজনে চুপচাপ .. 


অবন্থন। ৮২ 


পৃথিবীর বৃকে রাত্রি ঘনিয়ে এলো । ছোট ছোট কতকগুলো! মেঘ 
জড়াজড়ি করে” মিশে এক হয়ে সাগরের বুকে প্রসারিত ছয়া৷ মেলে 
ধরলো-'*ঢেউয়ের মুখে মুখে মৃছু কীকলীর মতো কল-কুজন। 

ভাসিলির ঘরের সে আলোটুকু কখন নিভে গেছে ! মালভা বু 
চেয়ে আছে মেই দিকে 'মপলক নেত্রে। মালভার মুখে সেরিএজকার 
অচপল দৃষ্টি .. 

সেরিগজকা। বললে,--একটা কথা সত্যি করে আমাকে বলবি, 
মাল ? 

কি কথ।? মাল্ভার +৯ উদাস ...দুষ্টি ্সপলক ভাপিলিব ঘরের 
দিকে নিবদ্ধ।। | 

সেরিওজকা বললে কি তুহ চাস? 

-তা কি আমি নিজে জানি? 

কথাটা সে বললে অতি মুছ বাম্পজড়িত কণ্চে! 

সেরি ৪জকা। বললে- সতা,জানিন না» 

না! 

--এ কিন্ত ভালে কথা নয় মাণভা। এরহী আমাকে গ্াথ না। 
আমি বথন ঝা চাত, তার মধ্যে এতটুকু অসম্পষ্টত। থাকে না" জেনেই 
টা | 

তারপর কণ্চ হলো মুত্ু'এপোরওজকা বললে--তবে দুখ এহ যে 
কখনো। তেমন |কছু চাহলুম ন! রে...চাওয়ার মতো কিছু! 

করুণ কণ্ঠে মালতা বললে,- আমার মন কিন্ত সব সময়ে কি যেন 
চাইছে! সে কী, আজে বুঝতে পারণুম না। কখনো মনে হয়, 
নিরিবিলি ই একখানা নৌকোয় মামি একলা বসে থাকবো আমাকে নিয়ে 
নৌকোথানা ভেসে যাবে দূরে অনেক দূরে" যেখানে জন-মান্ষের চিহ্ন 


৯০ অবন্ধন। 


নেই...কোনোষানুষের সুখ দেখবে না । আবার মনে হয়, পুরুষ-মাহুষদের 
মুণ্ডুগুলো দিই ঘুরিয়ে! আমাকে ঘিরে তারা সৰ লাট্রর মতো 
ঘুরতে থাকৃক, আর আমি দাড়িয়ে মজা দেখি ! আবার কখনো মনে 
হয়, পৃথিবীর পুরুষগ্ডলোকে মেরে তাদের ঝাড় একেবারে নিন্মূল করে 
দিই, তারপর নিজে হই আত্মঘাতী! ছুঃখে বেদনায় কখনো পড়ি 
ঝিমিয়ে, আবার কখনো! আমোদে মেতে উঠি। মোদ্দা, এখাণ্কার এই 
পুরুযমানুষগুলো...সকুলকে দেখি, ঘুপধরা নিজীৰ কতকগুলো গুক্‌নো 
কাঠের কুদেো৷ যেন! 

হো-হো। করে? হেসে সেরিওজকা৷ বললে--ঠিক বলেছিস, মালত,, 
এখানকার পুরুষগুলো! কি মানুষ ? শুকনে। কাঠের কুঁদে1! 


সেরিওজক। একটা নিশ্বাস ফেললো।--.তার পর্ন মালভার উপর 
পরিপূর্ণ স্সিগ্ধ দৃষ্টি দিবন্ধ করে” আবার বলতে লাগলো+ এখানকার 
এই আবহাওয়ার মধ্যে যখন তোকে দেখি, আমার মনে হয়, তুই 
এখানকার নোস্‌.*.এখানে তুই খাপ খোস্‌ না। মাছুষের ভোগের 
জিনিষ নোস্‌ তুই! মাছ নোস্‌, মাংস নোস্‌, মুর্গা নোস্‌, মাখন নোস্‌! 
তোর মধ্যে কি আছে, জানি না, তৰে এটুকু বেশ বুঝি তোর সঙ্গে 
অন্য মেয়েদের আকাশ-পাতাল তফাৎ! 

মাণভা শুনলো--শুনে হাসলো--মুছ হাসির বেখা। হেসে 
মুদ্ব কে মালভ1 বললে-_-ভগৰানের দয়া | 


বাদিককার গাছগুলোর মাথা ডিঙ্গিয়ে টাদ উঠলো আকাশে । 
সাগরের বুকে ছড়িয়ে পড়লো ঠ।দের রূপোলি ক্যোত্সাধার।"' তার পর 
আকাশের নীলিমায় চাদ এগিয়ে আসতে লাগলে! ধীর শদ-সঞ্চারে | 
যে কটা লক্ষত্র জলজল্‌ করছিল, চাদের আলোয় তারা হলো৷ ঝিমঝিমে 
নিশ্রভ! 


অবন্ধন! ৯ 
হাসতে হাসতে মালভ। বললে- একটা কথ! তোমাকে বলবে $... 
-কি? 

-সতা, এক-এক সময় আমার মনে হয়, সার-সার & যে সব 
চালাঘর ওর 'একখ'নাতে আগুন লাগিয়ে দিই--দিয়ে মজা দেখি । 

ছু চোখে তারিফের ভৃষ্টি-.-হেসে সেরিওজকা৷ বললে--যা বলেছিস্‌ ! 
আমারে! মনে হচ্ছে, খুব মজা হয় তাহলে মোদ্দ] !..-কথাটা বলে? 
মাল্ভার পিঠট! দিলে চাপড়ে । দিয়ে আবার বললে আরে! কি 
মনে হয় জানিস, মালত। ? তোকে আরো একটি খেল। খেলতে বলি, 
তাতে আরে বেশী মজা .. 

__-কি থেলা 1--.মালভার চোখে সশ্মিত কৌতূহল । 


_ঁ ইয়াকভ ছোকরাটার বুকে তুই ৰেশ আগুন জ্বালিয়ে 
তুলেছিস*'ন) ?:: বুক ওর দাউন্দাউ করে জ্বলছে একেবারে ! 
গন্গনে উদ্থনের মতো-*"শোন্.*ওকে লেলিয়ে গে ওর বুড়ো বাপের 
পিছনে ! ভারী মজা হবে। দুটোতে আঁাচড়-কামড় য। লাগবে''তার 
কাছে বুনো ভাল্গুকের লড়াই কোথায় লাগে !.-" বুড়োকে থানিকটা উক্কে 
দে তারপর তার বাচ্ছাটাকে ! ব্যস, 'পরে আমি দেবো সে আগুনে ফু! 
ক্রি মজাহ হবে! হাঃ হাঃ হাঃ! 


মুখে মৃদ্ধ মধুর হাসি-''যালভা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
সেরিওজকার পানে...দিনের রৌদ্রে সেরিওজকার ঘুখখান! 
দেখায় কর্কশ রূঢ, এবন চাদের আলোয় দেখাচ্ছে মানুষের 
মতো1-"*মোপায়েম, মায়া-মমতায় ভরা । ও-মুখে এখন হিংসা! বা 
শয়তানীর ৰাম্প নেই! ঠোটে দুষ্ট হাসি থাকলেও মুখখানা! সরল, 
সহনীয় | 


মালভ! বললে--ওদের উপর তোমার এত রাগ কেন ? 


মহ ' বন্ধন! 


-রাগ। উহু...ভাসিলির উপর আমার একটুকু রাগ নেই। 
নিরীহ, বেচারী ! ওর মনটা তালো""মনে ঘোরপ্যাচ নেই ! কিন্তু ওর 
ছেলে? গেয়ো বদমায়েস”**পেটে পেটে শরতানী ! এই সব 
গেয়োগুলোকে আমি দ্-চক্ষে দেখতে পাবি না- যেমন কুড়ে, তেমনি 
হিংস্ুটে, খল । গরীব নাচাব বলে পায়ে বরে রুটা পয়সা কিসের না 
সংস্কান করচে ? ওদের একটা ইউনিয়ন আছে এ জেম্স্তভে। .. 
এাশেম্বলিৰ যতো। যা কিছু “দের দরকাব। সব জোগাষ সেই 
জেম্দ্তভে। 1." ওদের নিজের-ানজের জো" মি আছে, গোর আছে, 
মোষ অ।ছে, ঘোড়া আছে ।-..জেম্মৃতভোর মেম্বার এক ডাক্তারের 
কাছে কমাস আমি চাকরি করেছিলুম, ঠাউ থেকে ওদের ন।ডী-নক্ষত্র 
জানতে আমার বাকা নেউ। তাছাড়া কত দেশভু'ই ঘুরেছি! পথেই 
আমার কত বছর ক'ঈলে। তে।! গায়ে গিষে গুদের কাছ থেকে 
একখানা রুটা চ৷ দিকিনি, বদ্ধান্থুলি দেখি সরে যাবে!" এক লক্ষ কথা 
জিজ্ঞাসা করবে তোকে, কে তুমি ? কোথায় থাকো ? কেন এসেছো ? 
কে তোঁমাকে চেনে? এমনি লাখো কথা ! আমার ভাগ্যে কতবার 
ঘটেছে! কেউ কেউ আবার মুখের উপর সাফ, বলবেখন-চোর ! 
চুরির মতলবে এসেছিস্, বটে । এ কথা বলে গায়ে ইট-পাটকেল 
ছুড়ে-ছুড়ে মারবে, না হয় পুলিশের হাতে ধারয়ে দেবে। ওদের 
মনে সব-সময়ে ভয়ানক লালচ আর বিষ ! ভুনিয়াকে ওর। দেখে বিষ! 
কিন্ত খুব ভালো করেই জানে, আয়েসে আরামে কি করে বীচা বায়। 
ওদের মস্ত সম্বল হলে জোত্জমি! জমির মালিক ওরা ! ওদের কাছে 
তুই আমি তুচ্ছ-..নগণ্য ! 

তুমিও তো জোত.দার ? 


-না। আমি জোত-জমি পাবো কোথায় ঘষে জোতদাঁর কৰো! 


অবন্ধনা | ৯৩) 


আমি সহুবে মান্ুষ'..আমার জন্ম হলে উগলিফ. সহরে। 

নিশ্বাস ফেলে মালতা বললে,--আমি জন্মেছি পারলিশে । 

সেরিওজক বললে, -ছুনিয়ার কোথাও আমার আপন-জন কেউ 
নেই । এগেঁয়ো জোতদারগুলো, জানিস্‌, ওরাই শ্ধু বাছে মানুনের 
মতো আরামে । ওদের সুখে-ছুঃখে দায়েঅদায়ে দেখতে আছে ওদের 
এ জেমস্তঙ্ো | 

_জেম্সতহ্তোটা আসলে কি? 


--আললে"'"ভঃ, ভগবান জানেন, কি! জোতদারদের ভালোর 
জন্যই জেম্সতভোর স্বষ্টি! ওুবাই সেটা চালার। কিন্তু চুলোয় যাক 
"জমসতভো.-.আমারদের কাজেন কথ! হোৌক্‌***য। বলছিলুষ--*এ মজার 
খেলা, দ্যাখ, খেলতে রাজী? কারো ক্ষতি হবে না তাতে***ছুজনে- 
খানিকটা! বঝাঁপটা-ঝাপর্টি শুধৃ-'লাস,! াসিলি তোকে মেরেছে 
বলছিলি.-.ভাসিলির ছেলেকে দিয়ে তুই নে সে-মারের শোধ । 

মু সে মালিভা বললে, করলে মন্দ হয় না। 

_গ্যাখ ভেবে! তাব পর্ন দুজনে লেগে যাবে শুন্ত-নিশ্ুস্তর 
লড়াই। তুই মুখ "থেকে একটি কথা খশাবি শুধু, অমনি ধাই- 
ধড়াধড় লেগে যাবে--*একেবাবরে ঝম্বমাঝমূ বাজবে"--হাতা বেড়ি, 
চিমটে নিযে লড়াই! 


খানিক গম্ভীরতাঁবে খাঁনিকট। বা পরিহাস-ছলে সেিওজক' দিলে 
সবিজ্তার বর্ণনা, কি করে? মালত। এ নাটক রচনা! করবে...মালতার 
ভূমিকাটুকু সেরিওজক] তাকে পুঙ্ান্থপুঙ্খ করে বুঝিয়ে দিলে। 
বিবৃতি শুনে উচ্ছৃুসিত কণ্ঠে মাণ্ভা বললে, -বদি সত্যিকাবের সুন্দরী 
হতুম, ওঃ, কি কাই না বাধিয়ে দিতুম""'দুনিয়াটাকে ওলোট-পালোট 
কবে ছাড়তুম ! 


৯৪ অবন্ধনা 


দুজনে যখন উঠলো, টাদ তখন আকাশের ঠিক মাঝামাঝি এসে 
বসেছে আসন পেতে. "রাতের শোভা আরো রমণীয় হয়েছে "সামলে 
অপার অসীম ক্ুলধি-.মাথার উপর আকাঁশে উজ্জ্বল টাদ আর 
নীলিমা জুড়ে নক্ষত্রমগ্ডলী। নীচে বালির অথৈ বিস্তার--.উইলোর 
ঘন ঝোপ...বালির বুকে ছুখান এঁ জীর্ণ চালা-..-চালা হুথানা দেখাচ্ছে 
আনাড়ির হাতের তৈরী ছুটো কফিন যেন! বিশাল বিপুল সাগরেৰ 
পাশে এগুলেো।কে কত তুচ্ছ মনে হছে! 


চালায় বসে বাপ আর ছেলে পবমানন্দে ভডক! পান করছে। 
সহরে গিয়েছিল ইয়াকও ; সেখান থেকে ভডকা এনেছে । বাপকে দিয়ে 
তোয়াজ করবে, বাপের মন ভডকায় ঘদি ভিজিয়ে নরম করতে পারে, 
এই অভিপ্রায়! সেরিওজক1 আগে এক সময় ইয়াকতকে খবর দেছে, 
মালভার বাপার নিয়ে ভাসিলি ছেলের উপর রাগে অগ্নিশন্বা ! বাপ 
বলেছে, মালভাকে মেরে তার ভাঁড় ভেঙ্গে দেবে! সেই ভয়ে মালভ! 
মোটে থেষছে না তাসিলিনর দিকে'-সরে সরে লুকিয়ে লুকিয়ে আছে। 
আর উয়াকভের সম্বন্ধে ডাসিলি বলেছে.'যে-ছেলে এমন বেয়াঁদৰ, 
তার সে-্বেয়াদখির এমন সাঁজ! দেবে যে বাছাধনকে আর টুঁশব 
করতে হরে না! 

এসকথ! শুনে বাপের উপর ইয়াকতের মন রাগে তেতে আছে .. 
এমন তাত, বে সে-তাতে ইয়াকত ছুনিয়াটাকে পুড়িয়ে ছাই করতে 
পারে! বাপ তো! কথানা বুড়ো হাড়ের গোছা! 

তায় উপর মালতা! পেধেন খেলা পেয়েছে! হেসে কখনো 
ইয়াকতের গায়ে চুলে পড়বে-..আবার কখনে! সরে লুকিয়ে 
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থাকবে! এতে ইম্সকভের মন আরো ছুব্ণার ছুর্জয় হয়ে উঠেছে 
লোতে -যালভাকে তার পাওয়া চাই...পেতেই হবে মালতাকে ! 
মালভার জন্য ইয়াকভের জীবন-পণ | 

বাপকে ইয়াকভ বুঝে নিয়েছে । ইয়াকতের স্থখের পথে বাপ 
কাটা! এ কীটা যেমন করে হোক তুলে সে সরাবে! মালভাকে 
পাবার জন্য সে তা করবেও । 

বাপের পাশে বসে ভডকক) পান করলেও হয়াকভের মন সর্বক্ষণ 

উচ্ধত হয়ে আছে...বাপ একটু ইঙ্গিত দিলে হর তখন লে যা করবে-". 

ছুবোতল নিঃশেষ করেছে দুজনে ধসে কেউ একটা কথা করনি, 
ফিশারীর সম্বন্ধে ছোটখাট ছু-চারটে মন্তবা করা ছাড়! ! 

নিরালা নিজ্জন খর-__ছুকজনে বসেছে সামনা-সামনি | ভডকা যত 

খ।চ্ছে, দ্বঞ্জনের বৃকে বারুদের আগুন তত প্রধৃমিত হচ্ছে ! প্রচণ্ড তার 

প্রসার। বুকের মধো দুজনেই বারুদ জড়ো করছে! ভুজনই বুঝছে, 
আগুনের ছোট্ট একটু ফুলকি' তান*৫ এবারুদ জলে উঠে লঙ্কা 
কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে 

বাতাসে চালের কতকগুলো আলগা খড়-নড়ার খশখশ, শব" 
আর দুর থেকে আসছে স।গরের গঞ্জন-রব। 

হঠাৎ মুখ তুলে তাসিলি তাকালো ইয়াকতের পানে... প্রশ্ন করলো! 
সসেহিওজক। এখনো আড্ডায় বলে মদ গিলছে, বোধ হয়? 

ক্যা) এ ছাঁড়। ওর আর কি কাজ আছে রাত্রে? গ্লাসে আবার 
ভডক1 ঢালতে ঢালতে হয়াকভ দিলে জবাব । 

ভামিলি বললে,-মদেই ওর মরণ পেখা আছে! তবে হা, 


এফেই ষলে বাঁচা. কোনা-কিছুতে ভয়-ডর নেই। ভুমিও ও ওর জুড়ি 
তৈরী হচ্ছে! ! 


রুক্ষ শ্বরে ইয়াকত বলে উঠলো -ককৃখনো ন|। 
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আবার না ! ভাসিলি তেংচে উঠলো, খললে-__আমি সব জাঁনি। যা 

বলছি, এর একবর্ণ মিথা! নয়। এখানে এসেছো-."তিন মাস। যথেষ্ট 
হয়েছে, আর নর**এবার তুমি বাড়ী ফিরবে। কত টাকা তোমার চাই 
বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য ? 

কথাটা শেন করে ভাঁসিলি ভডকার গ্লাস তুললো মুখে "দাড়ি গুলো 
গুছি করে পাত্রট উপুড় করলে। '-করে” গলায় ঢাললে! ভডক]। 

ইয়াকভ ৰললে-_ছুমাস চাকরি । ছু-মাসে ক পয়সা আর জমে ! 

_-তাই যদি তো এখানে পড়ে থেকে ত্যারেগা-ভাজার দরকার ? 
তলপী তুলে সোজা বাড়ী ফেরো। 

মনে-মনে ইয়াকত হাসলো, কোনে! জবাব দিলে না। 

বাপ তখন বেশ কড়। গলায় ধললে,-এখানে তোমার পড়ে 
থাকবার কোনো মানে দেখি না । কেন থাকা, শুনি ? 

ইয়াকত হাপসলো। মে-ছাপি দেখে ভাসিলির গা জলে 
উঠলো! । ভাসিলি বললে,-বাপ কথা বলছে. সে কথা তুচ্ছ করে 
হাসি! তোমার আম্পদ্ধী ভয়ানক বেড়েছে ইয়াকভ, এই বয়সেই বড্ড 
বেশী স্বাধীনতার চচ্চা করছে! | মনে রেখো, এক মিনিটে তোমাকে 
টিটু করে দিতে পারি । 

গেলাসে তডক| ঢেলে ইয়কভ নিঃশবে সেট,কু নিঃশেষ করলে'". 
বাপের কথার খোঁচায় বুকের আগুন জেগে জলে উঠলো..তবু 
রাগলে বাপের চিতাহিত জ্ঞান থাকে শা ৰাপের পানে তাকালো, 
অলক্ষ্যে ..কুণ্ঠিত দৃষ্টি দেখলো, বাপেন চোখে রাগের অগ্সিশিখা। 

বাপের কথা তুচ্ছ কর] ! বাপের কথার জবাব না দিয়ে ভডকা গেল! 

বাপকে এত অমান্য '-'তাসিলির বুকের আগুন তীব্র জলে উঠলো। 
সগঙ্জনে ভাপিলি বললে)_-বাঁপ বলছে বাড়ী যেতে, তার জবাব নেই ! 
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মদ গিলেচে! ! বাপের কথায় তুচ্ছ-তাচ্ছল্যের হালি । শোনো'*"আমার 
হুকুম, সামনের শনিবারে এখানকার চাকরি ঘতম করে” রবিবার 
ভোরে তুমি বাড়ী ফিরবে। শুনেছো-*"বুঝেছে। আমার কথা ? 


মাথা নেড়ে বেশ উদ্ধত কণ্ঠেই ইয়াকভ বললে, না, এখান থেকে 
আঁমি যাবে না। 

_-যাবে না? ছ'! বলে ভাসিলি উঠে দীড়ালো, বললে--কার সঙ্গে 
তুমি কথা কইছে, জানো? বাপের মুখের উপর করো! কুত্তার মতো 
ঘেউ ঘেউ--এমন তোমার বুকের পাটা! ভূলে গেছ আমাকে." 
ভুলে গেছ তোমার কি-হাল আমি করতে পারি ! 

রাগে ভাসিলির সর্বশরীর কাপছে***মুখ অসম্ভব রাড! হয়ে উঠেছে। 
বাপের পানে না চেয়ে ক একটু মূ করে ইয়াকত বললে- আমি 
কিছুই ভুলে যাইনি--কিস্তু তুমিও সব ভূলে যেয়োনা-*'নিজের কথা 
একটু মনে কোরে । 

_কী! আমাকে তুই দিবি উপদেশ! জানিস, তোকে আমি 
চোখের পলকে গুড়িয়ে ধুলোয় মিশিয়ে দিতে পারি ? 

এ কথা বলে ভাসিলি তুললো বন্তমুষ্টি ইয়াকভকে লক্ষ্য করে। 
খপ করে বাপের হাত চেপে ধরে ইয়াকভ উঠলো দীড়িয়ে... বেশ উদ্ধত 
কণ্ঠে দিলে জবাব, আমার গায়ে হাত দেবেনা বলছি, খবর্দার-_-এ 
তোমার গাঁয়ের ঘর পাওনি। 

--কী! আমাকে চোখ রাঙাস! গাঁয়ের ঘর না-ই হলো... আমি 
ৰাপ, তুই ছেলে । 


_বাঁপ বলে? অকারণে যখন খুশী মারবে, তা হবে না ! এ তোমার 
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গ1 নয় যে পুলিশ ডেকে আমান ফাঁড়িতে পুরে ডাণ্ডা খাওয়াৰে ! 
এখানে তুমি ষে, আমিও সে। তোমার তথ্থি আমি এখানে সহা করবে৷ 
না। 

ভাঁসিলি হতভম্ব__রাগের আগুনে দুচোখ সিছুরের মতে। ব্লাড 
জেরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে" নিশ্বাসে ভডকার কট, তীব্র গন্ধ । 


ইয়াক 'একট, সরে দীড়ালো! * মাথা নীচু করে বাপের আক্রমণ 
প্রতিরোধে উদ্যত"**বাহিরে প্রশান্ত ভাব'"*সর্ববাঙগ ঘশ্াক্ত***ছুজনের 
মাঝখানে আড়াল সেই আধখানা করে কাট পিপেটা। 


শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে-পড়তে-উদ্ভত বেরালের মতো ভাসিলি 
তুললো! হুঙ্কারঃ_আমি যে, তুমিও সে ! বটে! এখানে তোমাকে শাসন 
করতে পারবে না আমি? 

_না। ইর়াকত বললে পরুষ কণ্ঠে,_-এখানে তুমিশমামি সবাই 
সমান। 

_হঁ! এজ্ঞান কবে থেকে হলো? 

-সতাছাঁড়। তোমার এত গায়ের জ্বালা কেন, আমি বুঝিনা, ভাবে ? 
তুমি আমাকে কেন তাড়াতে চাও এখান থেকে--আমি জানি তার 
কারণ। আমি এখন কচি খোকা নই। 

অপহা বেয়াদবি। বাখের মতে। ভাদিলি ঝাঁপিয়ে পড়লে 
ঈয়াকভের উপর..*পড়ে কিল-চড় ঘুবি-লাথি চালালো পাগলের মন্তো1-.. 
অজন্্, বিরামহীন । ইয়াকভও ছাঁড়বাঁর পাত্র নয়...ধাক্কা দিয়ে ঠেলে সে 
রুখে দাড়ালো । ঘুষি বাগিয়ে ভাঁসিলি আবার মারবে,...বাপের 
হাতখান1 সবলে চেপে ধরে বাপকে ঠেলে ইয়াকভ বললে- খবরদার ! 

-দেখাচ্ছি তোর খবর্দারের মজ! ! 
-মারুবে না বলছি, আমাকে-""এখনে। বলছি..-হ'শিয়ার! বাপ 


অবন্ধনা ৯৯ 


বলে আমি এতটুকু রেয়াৎ করবে! না, বলে দিচ্ছি। 
_বাঁপকে তুই চোখ রাঙাবি, বেয়াদব বাদর ! আজ তোর এক- 
দিন, কি, আমার একদিন ! 


চালাধাঁন1 ছোট:...সেজন্য দুজনের অস্তৃবিধার সীমা নেই। ধাক্কা- 
ধাক্কি, ঠৌকাঠুকি, জড়াজড়ি করে দুজনে কথনে। পড়ে হুনের ডই-করা 
বস্তাগুলোর উপর, কখনো! পড়ে পিপের গায়ে'**কখনো বা ছযাচা 
বেড়ায়-**সমস্ত চালাখান। কেপে কেপে দুলে ছুলে উঠচে ! 


ঘুষি-লাখি-চড় খেয়ে বিবর্ণ মুখে দাতে দাত চেপে ঘন্মান্ত কলেবরে 
ইয়াকভ একটু সরে গিয়ে বাপের পানে তাকালো: ছুচোখে ক্ষধিত 
নেকডের দৃষ্টি! বাপ ঘুষি পাকিয়ে মাথা বাকিয়ে ছেলেকে দিচ্ছে 
গালাগাঁল'**অকথা-কুকথ্য অজন্ন গালাগাল ! 

বুনো শুয়োরের গে নিয়ে ভাসিলি আবার হঠাৎ লাফিয়ে পড়লো 
ইয়াকভের ঘাড়ে _ইয়াকভ এর জন্ত ছিল প্রস্তত;_-সবলে বাপকে 
ধাক্কা দিয়ে ইয়াকত ফেলে দিলে । ফেলে দিয়ে ইয়াকভ বললে, আর 
নয়! এখনো বলছি, থামো । না হলে... 

ধুলো! মেখে ভাসিলি উঠে দীক্কালো) এবং ইয়াকতের উপর পড়ে 
আবার অজস্র চড় আর ঘৃষি। 

ইয়াকভ বাঁপের গায়ে হাত তোলেনি, শুধু মার ঠেকিয়েছে প্রাণপণে । 

এবারে সে গর্জে উঠলো-তুমি ক্ষেপে গেছ! ক্ষেপেছো । এখনো 
বলছি, থামে, কেন মিছে প্রাণট। খোয়াবে? 

_কী, আমাকে তুই খুন করবি ? এত শক্তি ! বেশ, আয়, কর্‌খুন। 

আবার হুটোপাটি চললো! ঘাঁড়াঘাড়ি...গড়াগড়ি***চুলোচুলি'"- 
লাখালাখি'*' 


১০০ অবন্ধন! 


তারপর কোনে! মতে বাপকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ইয়াকভ গেল 
চালা-ঘর থেকে বেরিয়ে'*"এক-রকম ছুটে**'বীভৎস মৃত্তি নিয়ে । 

তাসিলি উঠে দাড়ালে৷। দাড়িয়ে ছেলেকে উদ্দেশ করে কদর্ধ্য 
গাণি বর্ণ করতে লাগলে! । 

অবসাদে ক্লান্তিতে দেহ অবশ'"'পর্বাঙ্গে বেদনা" "দরদর-ধারে 
ঘাম ঝরছে."'তার নিশ্বীসও যেন বন্ধ হয়ে আসছে! 

বেরিয়ে ইয়াকভ এলে! সাগরের কুলে-".এসে ডাঙ্গায়-রাখা 
একখানা নৌকোর উপরে উঠে বসলো! | জামার হাতা ফেঁশে গেছে" 
গলার কাছে শুধু এক-হাঁলি জুতো] ...টিলে পায়জামার খানিকটা ছি'ড়ে 
ঝুলছে ভিক্ষার ঝুলির মতো...বাপের উপর দ্বণায় মন কাণায় 
কাণায় ভরা । 


ভাসিলিও এলো চালা! থেকে বেরিয়ে টলতে টলতে । এসে সে 
বসলো বালির উপর । 


ইয়াকভ চেয়ে দেখলো, ভাবলে, ৰাপের দেহে হাতীর বল বলে, 
জানতো । কিন্ত কোথায়? শুধু টিপসী! ইয়াকভ যদি ও-মারের 
পাণ্টা জবাব দিত, বাপের শরীরখানা আন্ত থাকতো! না, চুর হয়ে 
যেতো ! নিজের শক্তি-সামর্থ্য কতখানি, জেনে মনে-মনে খুশী হলো 
ইয়াকভ | বাপের পানে চেয়ে মনে-মনে বললে, বাপ বলে মান্য আদায় 
করবে গায়ের জোরে.--ভয় দেখিয়ে? ভারী আমার বাপরে ! 


ভাসিলি দেখলো ইয়াকভকে ...চে'টিয়ে আবার কতকগুলো গাল 
দিলে ছেলেকে উদ্দেশ করে । 

ইয়াফত চুপ করে" থাকতে পারলো! না-..বাপের দিকে চেয়ে সেও 
উঠলো! চেঁচিয়ে--যত পারো, গাল দাও..*নিজেকে শুধু ক্ষয় করবে** 


অবন্ধনা ১৯১ 


এ-বয়সে ও রাগ, অমন বাঁজ.'"মরণের লক্ষণ । 

তাসিলি বসে থাকতে পারলে] না । দেহ-মন জল ছে... অসহ জ্বালা । 
উঠে সে চললো! ইয়াকভের দ্বিকে--.বললে,_-খবদ্দার, আমার বাড়ীতে 
আর ককৃথনো তুই ঢুকবি নে ! আমি তোর মুখদর্শন করতে চাইনে। 

_বেশ! কিন্ত এখান থেকে আমি নড়বো, স্বপ্নেও ভেবো ন৷ 
তুমি! সে-বাড়ীতে ফিরতে চাই না। আমি এইখানে থাকবো1.*.এই 
চাকরি নিয়ে। এখানে ঢের আরাম! বাঁড়ীতে...সেখানে অনেক 
ল্যাঠা) অনেক দায়-.কে ফিরছে সেখানে? 


কথা শেষ করে বাপের পানে চেয়ে ইয়াকভ হো-ছো করে হাসতে 
লাগলো! । সামনে পড়ে নৌকোর কথান! ভারী দীড়...তার একখানা 
তুলে ভাসিলি তেড়ে গেল ইয়াকভের দ্িকে-তোকে আজ আমি 
আস্ত রাখবো! না-..তোর রক্ত দেখবে। আজ ! বেয়।দব কুত্তাকি বাচ্ছ। ! 

নৌকো! থেকে লাফিয়ে নেমে ইয়াকভও গুটোলো! তার আস্তিন। 
তাকে তাগ করে তাসিলি ফাড়খান! ছুড়লো তীরের মতো. সে দীড় 
ইয়াকতকে স্পর্শ করলেনা*"-ইয়াকভ ততক্ষণে অনেক দুরে সরে, 
গেছে...নাগালের বাহিরে । পিছন ফিরে ইয়াকভ দেখলো! । তারপর 
আর একবার হৌ-হে1 করে হেসে সে চললো! দুরে...অনেক দুরে**" 
শেষে বড় বড় বালির টিপিগুলোর পিছনে অবৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


ছেলের দিকে চেয়ে ভাসিলি ধাড়িয়ে আছে. যেন কাঠ! ছেলে 
চোখের আন্ডাল হলে তাঁসিলির সম্থিৎ ফিরলে।। সম্িৎ ফিরতে টের 
পেলো সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা-**বেণ্টটা খশে ঝুলছে**সমস্ত দেহ 
যেন ভাঁগী পাথর ! 

টলতে টলতে টলতে টলতে ভাসিপি ফিরলে তার চালায় '*'আসতে 


১৩২ অবন্ধন। 


আসতে কতবার যে হ'চোট খেয়েছে! 

ঘরে এসে ঘরের চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলো । ভঙকার 
বোতল ছুটে! এ পড়ে আছে । কুড়িয়ে নিয়ে দেখলো । একটা এখনো 
ছিপি-অটা, মোটে খোল! হয়নি। সেটার ছিপি খুললো; ছিপি 
খুলে বোতলের মুখট! ছু* ঠোটে চেপে ধরলো । ফাতে ঠুকে গেল 
বোতলটা ...সফেন ভডকার খানিকটা গেল পড়ে ভাসিলির কষ, বয়ে । 


কাণ দুটো তার ভেশভে1 করে উঠলো।-..বুকের মধ্যে হৃৎপিগ 
ভয়ানক জোরে ছুলচে'**পিঠে ভয়ানক ব্যথা । মনে হলো, বুড়ো ! 
ই1., বুড়ে! হয়েছি আমি! তাঁর পর একটা নিশ্বাস ফেলে মেঝেয় 
চ্যাটাইয়ের উপর লুটিয়ে পড়লো -..নিস্পন্দ, অসাড় ! 


খোল! দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে অসীম নীল সাগর.'সাঁগরের বুকে 
তরঙ্গের লীলারঙ্গ । জলের দ্রিকে অনেকক্ষণ-"*অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো 
ভাসিলি-.উদ্দাস চোখ..-কাণে বাজছে ইয়াকভের সেই কথাগুলো -"' 
জল নাহয়ে যদি মাঁটা হতো...আমাদের কালো মাটা, আর 
সে-মাটাতে যদি' লাঙ্গল দিতে পারতুম ! 


গভীর অবসাদে ভাসিণির দেহ-মন আচ্ইন্ন'*উঠে বসে সবলে বুকে 
দু-হাত ঘবলোঁ, তার পর মস্ত একট] নিশ্বাস ফেললো । মাথা তুলে 
কিছুতে খাঁড়া রাখতে পারে না...বুকথানা ঝুঁকে পড়ছে"**মাথায় 
পাহাড় চাপানো''নিশ্বান কেবলি বন্ধ হয়ে আসে। বার-বার 
কাসলো।'-.গলা যদি সাফ হয়! তারপর আবার পড়লে। 
মেবেয় লুটিয়ে। 

শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখচে''"মনে দ্রশ্চস্তার জমাট অন্ধকার ।--- 

এক চরিত্রহীন! মেয়ের জন্ত নিজের স্ত্রীকে ভূলে এখানে সে পড়ে 


অবন্ধন। ঃ ১০৩ 


আছে:.."ছু”দিন নয়, দশ দিন নয়..'পঁচ পাঁচ বচ্ছর ! ভোলা কি, স্ত্রীকে 
এক রকম ত্যাগ করেই এসেছে! একদিন যে-সত্রী তার সংসারটিকে 
গড়ে তুলেছে ভাসিলির স্থখের জন্ত ! আরামের জন্ত নিজের দেহ-মন 
ষে-স্ত্রী বিসর্জন দেছে"'নিজের হ্ুখ নিজের ছুঃখ বলে যে কখনো একটা 
নিশ্বাস ফেলেনি'""প্রাণপাত করে নিঃশব্দে খেটে আসছে! মহাপাপ 
»করেছে ভাসিলি ! ভগবান তাই সে মহাপাঁপের সাজ! দিলেন আজ ! 
ডাগর ছেলে-**.ছেলের উপর তাঁর কত আশ কতখানি ভরসা-..সেই 
ছেব্নে এমন বিগড়ে উঠেছে যে বাপকে চরম অপমান করে! বাপকে 
অমন শ্লেষ বিদ্রপ ! এর চেয়ে মরণ ছিল ভালো ...লাখো গুণে ভালো ! 


এ শ্লেষ, এ বিদ্প কিসের জন্ত ? কার জন্য ? তার পাপের সঙ্গিনী 
প্র পাপীয়সী কুলটা মালভার জন্য ! ভাসিলির বয়স হয়েছে! বুড়ে' 
চয়েছে...এ বয়সে এ কুলটাঁয় জন্য ভাসিলি নিজের স্ত্রীকে ভূলে 
ংলার ভূলে এখানে পড়ে আরাম করছে! হ1 ভগবান! ভাসিলির 
চোখে জলধার1! নিশ্বাস ফেলে তাঁপিলি দু-হাতে মুছলো চোখের 
রঃ 

. হুর্য্য কখন সাগরের বুকে ডুবে গেছে--তার শেষ রশ্মিটুকুও 
ত্ধকারে মিশে উবে গেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ ***দূর দুরাস্তর থেকে 
তপ্ত বাতাস এসে গায়ে লাগছে! ছূঃখে...অঙ্কশোচনায় গ্লানিতে 
তঁসিলির মন পরিপূর্ণ... অশ্রুসিক্ত । 


1ও-ঘটনার ছুদিন পরে, আরো কজন জেলের সঙ্গে ইয়াকভ বেরুলো 
-সঙ্গে-বীধ! প্রকাণ্ড নৌকোয়--.পনেরে৷ মাইল দূরে ট্টার্জন মাছ 


১৪০৪ অবন্ধন। 


ধরতে । পাঁচ দিন পরে ফিরলো...একা-*"ছোট একখান! নৌকোয়। 
কী-সব কাগজ-পত্র নিয়ে যেতে হবে তাকে, তার জন্ত আসা । 


এসে সে নৌকো! থেকে নামলো...বেলা তখন ছপুর...দেলেরা। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করছে। রোদে সেদিন কী ভয়ানক 
ঝাঁজ ! তপ্ত বালিতে পা পাতবার জো! নেই-_সগ্ভ ফোস্কা হবে! তার 
উপর বাপিতে মাছের কাটা আর অশশ যা! ছড়িয়ে আছে, তাতে পা 
কেটে রক্তারক্তি ব্যাপার ! 


সাবধানে পা ফেলে কোনোমতে ইয়াকভ এলো! চালায়। বুট জুতো 
নিয়ে যায়নি বলে” নিজেকে শাপমন্তি দিতে দিতে ।.... | 

তার পর খাওয়া-দাওয়া! চুকলে কাগজ-পত্র নিয়ে ফিরে যাবার ইচ্ছা 
আর হলো 'না ...য! কষ্ট। তাছাড়। মালতাকে কদিন দেখেনি--" 
দেখবার জন্ভ মন আকুল, অধীর। বাহিরে গিয়ে এ ক"দিন, 
মালভার কথাই ভেবেছে ! মালভাই ধ্যান-জ্ঞান-_সে এখন কি করছে ?' 
কোথায় ? তাকেও ভাদিলি এমন মার দিলে কিনা! এই চিন্তায় তার 
কদিন কেটেছে! মন এখন মাঁলভার কাছে ছুটেছে! মালভাকে 
ভাসিলি কি বলেছে...মালভাই বা তাকে কি বলেছে এ সর 
খবর ন| পেলে ইয়াকভের মন সুস্থির হচ্ছে না। মালভাকে তা 
হয়তো খুব ঠেডিয়েছে ! 

তা যদি হয়, মঙ্গল! মার খেলে মালভা নিশ্য় আর প্‌ 
ত্রিসীমায় ঘেষবে না! মালভাকে পাবার রাস্তা পাক 
ইয়াকভের ।:*মানতাকে পাওয়া চাই! মালভাকে না রা 
ইয়াকভের জীবন মঞ্ভূমি হয়ে যাবে ! ৰ 

সারা ফিশারী নিঝুম..কোথাও জনপ্রাণীর সাড়! নেই। চাল 
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ঘরগুলোর জানলা খোলা, মনে হচ্ছে, তীষণ গরমে ই৷ করে যেন নিশ্বাস 
নিচ্ছে! ঘরগুলোর পিছনে এজেণ্টের অফিস*'সেখান থেকে একটা 
ছেলের কান্না আলছে ভেসে । ছেলেটা প্রাণপণে ট্যাচাচ্ছে। পিপেগুলো 
যেখাঁনে ডাই হয়ে আছে, সেদিকে মানুষের গলা শোন। গেল... খুব 
চাঁপা গলায় কার! কথ! কইছে! 


সাহসে ভর করে, ইয়াকভ এলো পিপেগুলোর সামনে ! ভেবেছিল, 
মালভাকে দেখবে। দেখলো তাই । কিন্তু মালভা এক নঘ্ব--. 
তার সঙ্গে সেরিওজক। আছে, ভাসিলিও আছে । সেরিওজক। আছে 
কাত হয়ে শুয়ে-"'এবং সেরিওজকার এক-দিকে বসে ভাসিলি, আর এক 
দিকে বসে মালভা। 


ছু পা হঠে ইয়াকভ সরে এলো। ভাবলো, তিনজনের কিসের 
মিটিং চলেছে এখানে? কাজকন্ম ছেড়ে বাপ এসেছে? মালতাঁকে 
চৌকি দিতে.*.পাছে ইয়াকত ঘেষে তার দিকে? বাপের এমন 
মতিচ্ছন্ন হয়েছে ?.."বাপের উপর ইয়াকভের মার কী বিশ্বাস! বাপের 
এ কীর্তির কথা মা যদি শোনে ?-"-ভাঁবলো আমাকে ওরা দ্যাখেনি ! 
যাবো ওদের সামনে? দেখা দেবো? 

সেরিওজকার কথ। কাণে এলো __সনিশ্বাসে সেরিওজকা বললে,__ 
তুমি তাহলে ত্বাই ঠিক করেছে! ! এখানকার কাজে ইস্তফা! দিয়ে নিজের 
গীয়ে কিরবে !**ভালো, সেখানে গিয়ে নিজের জোত-জমি দেখা, চাষবাস 
করা'..তা যদি পারে!, ভালোই তো। 

ইয়াকভের মন আনন্দে নেচে উঠলে] । 


ভাসিলি দিলে জবাঁব-.'বলল্লে,_হ**..আমি মন ঠিক করে 
ফেলেছি.বাড়ী ফিরে যাবো । 
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? 
ইয়াকত আর নেপথ্যে থাকতে পারলে না...এগিয়ে এসে দেখ! 
দিয়ে বললে -সাধু-সজ্জনে নমস্কার ! 


ভাসিলি ফিরে তাকালো! ত্বরিত দৃষ্টিতে 1*--ইয়াকভকে দেখব! মাত্র 
দৃষ্টি ফেরালো। ইয়াকভের দিকে মালভা ফিরেও তাকালে না-- 
সেরিওজকণ পা মুড়ে উঠে বসলো । বসে গম্ভীর কণ্ঠে বললে__ন'ঃ 
এই যে আমাদের স্ুপুত্ত,র ইয়াকভ বাবাজী ! অনেক দূরের পাড়ি সেরে 
ফিরেছেন! কীর্তিমান ছেলে! কশাই ডাকিয়ে ওর গায়ের 
ছালথান! যদি ছাড়িয়ে নেওয়া যায়...ওর ছালে জাল তৈরী 
হয় চমত্কার ! 
মালভা মুছু হাসলো । 
ইয়াকভ বসলো...বসে বললে রোদের কি ঝাজ আজ। উঃ! 
ভাসিলি চাইলো ইয়াকভের পানে '”"চেয়ে শাস্ত সহজ স্বরে বললে, 
--তোঁমার জন্য আমর! এখানে অপেক্ষা করছি । 
বাপের কণ্ঠ এমন কোমল! সুখখানাও তেমন রুক্ষ কঠিন নয়। 
ইয়াকভ বললে--হ্যা, আমি এসেছি সকলের খাবার-দাবার নিয়ে যাবে৷ 
বলে।--তার পর সে তাকালো সেরিওজকার দিকে, বললে--সিগারেটের 
জন্ত আমাকে একটু তামাক দিতে পারে1? 
সুদৃঢ় কণ্ঠে সেরিওজকা! বললে,--তোমাকে দেবে! তামাক? একটি 
টুকরোর প্রত্যাশা করে! না ছোকরা । 
আঙুল দিয়ে বাঁ লতে রেখা টানতে টানতে ভাসিলি বললে,_-আমি 
বাড়ী ফিরছি ইয়াকভ। 
নিরীহ নিরপরাধের ভঙ্গীতে ইয়াকভ বললে--সতিযা ? 
_-হু"**'ভাসিলির স্বর গম্ভীর । ভাঙ্সিলি বললে-_তুমি ? এইথানেই 
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থাকবে? 

_হী। থাকতেই হবে আমাকে 1 তার কারণ, গায়ে দুজনের মতে! 
কাজ নেই। 

--বেশ, তুমি তাহলে এইখানেই থাকো, আমার বলবার কিছু নেই। 
বড় হয়েছে।'-.নিজে যা ভালে! বুঝবে, করবে। শুধু একটা কথ! মনে 
রেখো ..".আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে : আমি আর কদিন! হয়তো 
মরবে! না, বেঁচেই থাকবো । তবে কাজ করবার সামর্থ্য আর কতখানি 
আছে, বুঝছি না।*."জোতের কাজ, চাষের কাজ...অনভ্যাস হয়ে 
গেছে তো। যাই হোক,'*-হাঁ...আর একটি কথ। ভুলো না, বাড়ীতে 
তোমার মা! এখনো বেঁচে আছে । 


এ সব কথা বলতে ভাসিলির খুব কষ্ট হচ্ছিল। কণ্ঠকে কে যেন 
চেপে-চেপে ধরছে ..দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে কথাগুলো বললে... 
তার হাত কাপছে । 


মালভ! অপলক চোখে চেয়ে আছে ভানিলির দিকে-"'সেরিওজ ক 
এক চোখ কুচকে আর এক চোখ বড় করে ইয়াকভকে পধ্যবেক্ষণ করছে 
অন্তর-ভেদী সন্ধানী দৃষ্টিতে । ইয়াকভের বুকের মধ্যে মুক্তির আর 
আরামের ধারা ঝরছে ঝর্ঝর রবে ভিতরটা হাসিতে ঝক্ৰক্‌ করছে, 
আর সে আছে ঠোটে ঠোঁট চেপে.-.বুকের ভিতরকার এ-হাসি 
ঠোঁটে না উথলে ওঠে আনন্দের আলো-ঝর্ণীয় ! 

ভাসিলি নিশ্বাস ফেললে!_নিশ্বান ফেলে আবার বললে-_ 
যাই করো এখানে, তোমার মায়ের কথ! একেবারে ভূলে থেকোন। । মনে 
রেখো! তুমি তার এক সন্তান । 

বেশ একটু বঙ্কার দিয়ে ইয়াকভ বললে--অত উপদেশ আমাকে 
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না দিলেও চলবে ! 
_-ছুঁ.,.এমন হু'শিয়ার তুমি! ভালে।-..ভালো! কথাগুলো) বলা 
আমার কর্তব্য, তাই বল!। 
এটুকু বলে আর একটা নিশ্বাস'"*ন্ুগভীর নিশ্বাস। তার পর 
চারজনেই চুপচাপ-_কারে! মুখে কথা নেই । 


শেষে মালভ1 বললে-_-ওদিককার নৌকো বোধ হয় এখনি ছাড়বে... 
ফিশারীর ছুটির ঘণ্টা বাজতে বেশী দেরী নেই। 

_স্ট্যা...আমি এই উঠছি ! বলে ভাসিলি উঠে ঠাড়ালো “সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই উঠলো] । 


--তাঁহুলে আসি সেরিয়!..ভলগার ওদিকে কখনো! যদি যাও... 
দেখা কৰে।-'ভূলে। না ।-**ভোলোনভ জানো তো 2***জেলা সিমত্রিস্ক'-. 
নিকোলে! লিভোসকায়ার গা | জেলার বড় সহর হলো ভোলোসভ। 
আমাদের গাঁয়ের নাম মালশো.*'সহর থেকে মোটে ছু-মাইল দূরে ! 
সেখানে গিয়ে যাকে আমার নাম বলবে, সে-ই বাড়ী দেখিয়ে দেবে। 

থাবার মতো লোমশ কর্কশ হাতে ভাসিলির হাতখানা চেপে ধরে 
সেরিওজ ক যেন গর্জন ছাড়লো ! বললে-__-ওদিকে গেলে তোমার সঙ্গে 
নিশ্চয় দেখা করে আসবে ভাসিয়] .... 

-_খুব বড় সহর। তা হোক, গায়ের সন্ধান নিতে এতটুকু বেগ পেতে 
হবে না। কথাটা! ভামসিলি বললে আর-একবার ভালো করে। 

হ্যাঁ, হ্যা, বুঝেছি | আমি ঠিক যাবো'খন দেখে|। 

--তাহলে আমি আসি। গুড বাই। ভাসিলির কণ্ঠ বাম্পার, 
স্বর স্খগিত। 
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--গুড বাই বৃদ্ধ বন্ধু ।*** 

ভাসিলির চোখে বা্পের উচ্ছ্বাস... মালভার পানে চেয়ে ভাসিলি 
বললে,-_গুও বাই মালভা... 

মালভারও ছু চোখ সজল...ব্লাউশের হাতায় চোখ রগড়ে মুছে 
নিঃশবে ভাসিলির বুকে সে মাথ! রাখলো তার পর ভাঙিলির কপোলে 
অধরে..*তিনটি করে ছটি চুমু দিলে । 

ভাদিলি একটু অপ্রতিত হলে! ! কি সে বললে-_অর্দস্থলিত স্বর। 

ইয়াকভ জ্বলে উঠলো! মনে মনে বললে, কত ঢঙই জানো ! 


সেরিওজকা তাকালো আকাশের পানে--তার পর একটা হাই তুলে 
বললে-_তপ্ত বালির উপর দিয়ে হেটে নৌকোয় উঠতে হবে--পায়ে বড় 
বড় ফোক্কা পড়বে। 


মৃছ হেসে তাসিলি বললে,_-তপ্ত বালি পায়ে সয়ে গেছে ভাই-__কড়া- 
পড়া পা1:-*ফোস্ক। পড়বে না। আসি ইয়াকভ, গুড বাই। 
ইয়াকভ বললে-_গুড় বাই। 


ক'জনে চুপ করে দীড়িয়ে'''চলতে হবে, সে কথাযেন ভুলে 
গেছে ।... 


গুড বাই! এই ছোট ছুটি কথার পুনরুক্তিতে আবহাওয়। এমন 
করুণ হলো, কারো! আর চেতনা! নেই! ইয়াকভের মনের আগুন 
গেছে নিবে । ৰাপকে বিদায় দেবার সময়.'*ভাবলো, মালভার মতো 
বাপকে বুকে জড়িয়ে ধরবে ? না, বাপের হাতখান! নিজের হাতে 
চেপে সম্ভাষণ জানাবে-*"সেরিওজক1 যেমন জানিয়েছে 1--লঙ্জা হলো! । 
কোনো কিছু করণে না, শুধু হতভঘ্বের মতো! দাড়িয়ে রইলো ইয়াকভ । 

ছেলেকে স্তব্ধ, স্থির থাকতে দেখে ভাসিলির বুকখান! ব্যথায় ছুলে 
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উঠলো! ..বাপেরর উপর ছেলের স্নেহ ন! থাকুক..."যার স্নেহের আশ্রয় 
পেয়ে এত বড় হয়েছে, তার উপর এতটুকু কৃতজ্ঞতা থাকবে না? 
ভাবলো, নারীর মোহ এমনি বটে ।...ইয়াকভের উপর বিতৃষ্ণায় খ্বণায় 
ভাপিলির মন তরে উঠলো । 

ছেলের পানে চেয়ে ভাসিলি আর একবার বললে--আচ্ছা, তাহলে 
শেষ-বারের মতো আঁসি---মোদ্দা ইয়াকভ, তোমার মায়ের কথা 
ভুলো না। 

এ-কথায় ইয়াকভের মন আবার তিক্ত হলো! । কঠিন রূঢ় স্বরে সে 
বললে- হ্যা, হা, ভূলবো না| এর জন্ত তোমাকে চিত্ত করতে ভবে 
না। মার উপর আমার বা কর্তবা, তার কোথাও একটু ক্রুটি ঘটবে না! । 
এর জন্য কাষেো৷ উপদেশের দরকার হবে না | 

--ভালো কথা ।- আচ্ছা, তাহলে আমি আসি ।...ভগবান তোমার 
মঙ্ল করুন |'.*.অনেক দোষ-ভ্রুটি করেছি, সেরিজ, মাপ করো, ভুলে 
যেয়ো । কখনো-কখনো। আমার কথা মনে করো! ।...মালভা, তোর 
উপর অনেক জুলুম করেছি-*'সে সব ভুলে যাস...মনে রাঁখিন্নে ! 

ইন়াকভের অসহ্থ লাগছিল, কি সব ন্ঠাকামি ! 

এক-পা চললো! ভাসিলি--আবার থামলো । থেমে সেরিওজকার 
পানে চাইলো, বললে -ভালে। কথা সেরিয়।, বড় কেটলিটা আছে এ 
সবুজ বোটের পাশে বালির মধ্যে ।...সেট! নিয়ে। মনে করে। 

ইয়াকভের রাগ হলো”*'ইয়াকভ বললে_-সে কেটলি নিয়ে উনি কি 
করবেন? 

ভালিলি বললে--মামার এ চাকরিতে ও বাহাল হলো! কিনা, আঁজ 
থেকে'""তাই। ্‌ 
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ইয়াকভ চাইলে! সেরিওজকাঁর পানে...ছু চোখে যেমন বি্বয়-.. 
তেষনি হিংসা।. তার পর তাকালো মালভার পানে। মালভা দাঁড়িয়ে 
আছে নির্বাক-..পুতুলের মতো! 

মালতার পানে চাইতেই ইয়াকভের বুকে হাজার ঝাড় জলে উঠলো-.. 
ভাবী সুখের রঙীন ফাল্ুশ! আনন্দে উচ্ছল ইয়াকত। এ আনন্দ 
আভাসে না এর] টের পায়-**ইয়াকত তাই অন্ত দিকে মুখ ফেরালো]। 

_-তাহলে আমি সেরিজা_ আসি মালভা ** 

বার-বার খিদায় নিয়েও ভামিলির মন এখান থেকে সরতে চাইছে 
না ..পা ছুখানা অবশ...চলবে না, পণ করেছে যেন ! 

মালভা৷ বললে- চলো, আমি তোমাকে নৌকোয় তুলে দিয়ে আদি! 


ভাদিলি চললে! জলের দিকে-*'মালতা! চলেছে তার পিছু-পিছু। 
সেরিওজক বসলো! সেখানে বালির বুকে--'ইয়াকভ যাচ্ছিল মাঁলভার 
কাছে...ল্যাঙ দ্রিয়ে সেরিওজকা। তাকে বদাপো-."বসিয়ে প্রশ্ন করলে-__ 
তুমি কোথায় চলেছে! বৎস ? 


ইয়াকভের পা তখনে। সেরিওজকার পায়ের শৃঙ্খলে'**প1 ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্ট। করতে করতে ইয়াকঙ বললে-_বাঃ, আমি যাচ্ছি 
নৌকো পর্যান্ত--এগিয়ে দিতে । 


_-না, তোমার যাৰার কোনে দরকার দেখছি ন1। তুমি এখানে 
বসে থাকবে স্থুবোধ বালকের মতো । 


জুলুম? 
সেরিওজকার স্বর রুক্ষ বললে)-_বসো । ইয়াকভকে বসতে হলো ।-", 
'বসে সে প্রশ্ন করলে, বসে আমাকে কি করতে হবে? 
_চুপ করে বসে থাকে৷ এক মিনিট'".আমাকে চিন্তা করতে দাও 
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চিন্ত। করে তার পর দেবে জবাব, তোমাকে কি করতে হবে। বুঝলে ? 

সেরিওজকার চোখে আগুনের শিখা...ইয়াকভ চুপচাপ বসলে! । 

মালভা আর ভাসিলি চলেছে...পার-ঘাটার দিকে...নিঃশব্ে। 
ভাসিঙ্সি চলেছে নিবিষ্ট মনে-'"গভীর চিস্তায় নিষগ্ন । মালভা বার-বার 
চাইছে ভাসিলির পানে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে '.মালভার দু-চোখে হাজার হাজার? 
প্রশ্নের উদয়ান্ত-লীল! ! নরম বালিতে দুজনেরই পা! ক্রমাগত বসে 
বসে যাচ্ছে'**ছুজনকে চলতে হচ্ছে খুব ধীর মন্থর পায়ে। 

অনেকথানি যাবার পর মাঁলভ! ভাঁকলে!,-_-ভাসিয়]... 

-কেন? বলে ভাসিলি ফিরে দীড়ালো, দীড়িয়ে মালভার পানে 
তাকালো । 

মালভা বললে__কে!নো মতে উগ্ঘত নিশ্বাস চেপে বললে,_ 
ইয়াকভের সঙ্গে এ ঝগড়া আমিই বাধিয়ে ছিলুম, ইচ্ছ! করে”! তুমি 
অনায়াসে এখানে থাকতে পারে৷ ...ঝগড়া না করে?" 

মালভার কণ্ঠ বেশ স্বচ্ছ'**স্পষ্ট। 

একটু থেমে থেকে ভাসিলি বললে,_-ঝগড়া বাধাবার কারণ? 

--কোনো! কারণ নয় -"'এমনি-'-থেয়াল। 

কথাটা বলে মালভা। হাসলো "মলিন হাসি। 

_-ছ'...বেশ মজার খেয়াল.*.না? ভাদিপির চোখে বিছ্যাতের 
ঝলক ! 

মালভা নিরুত্তর.'নির্বাক ! 

ভানিলি বললে--ছেলেটির মাথ! তুমি খাবে এ আমি বেশ জানি। 
তুমি ওকে একেবারে উচ্ছন্ন দেবে। গ! থেকে এসেছে । গো-বেচারী... 
কিছু জানতে! না..*তুমি শয়তানী রাক্ষসী....লজ্জা নেই, ধর্শ নেই, 
ভগৰান নেই...কিছু নেই তোমার !...একবার ভেবে দেখে! । 
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...এখন আমি কি করবো, বলতে পারে? মালভার ক 
আকুল--ম্বরে বেদনা-.-ক্ষোভ-..অভিমান । 

-_কি করবে--তুমি 2. ভামিলির বুকের মধ্যে আগ্রেয়গিরি 
জেগে উঠলো যেন 


মনে হলো. প্রচণ্ড প্রহারে মালভাকে জর্জরিত করে দেয়! ওর 
এ চুলের ঝু*টি ধরে” পায়ের নীচে ফেলে ছু'পা দিয়ে ওকে চেপে পিষে 
থেথলে দেয়! মালভার এ নরম নিটোল বুক. রাঙা ছুটে! ঠেখট-_ 
চোখের এ বিলোল দৃষ্টি-_পরিপুষ্ট যৌবন_সব একেবারে পিষে 
গুড়ো করে” বালির সঙ্গে মিশিয়ে এক করে” দেয় ! মায়াবিনী-.কুহকিনী 
ছশ্চারিণী ! দাঁতে দাত চেপে অনেক কষ্টে ভাসিলি নিজের দুর্ষয় 
ছুদ্ঘম বাসনাকে নিরুদ্ধ রাখলো! । 


দুরে পিপেগুলোর পাশে বসে দেরিওজক আর ইয়াকভ...ভাসিলি 
একবার চেয়ে দেখলো ছজনের পানে ...ওর1 এই দিকেই তাকিয়ে আছে। 

হুঙ্কার তুলে ভাসিলি বললে মালভাকে-_যাও, .তুমি যাও আমার 
কাছ থেকে...চলে যাও, বলছি ! এখনি !.."হাত আমার নিশপিশ 
করছে .. এখনি হয়তে। তুলে আছাড় মারবো তোমাকে । 

রুক্ষ কঠিন দৃষ্টি...রূঢ স্বর...চোখ ছুটে যেন আগুনের ভাটা ! 

মালভ' নির্বাক, নিরুত্তর...অচল-মটল..-দ্রচোখের অচপল দৃষ্টি 
ভাসিলির উপর নিবদ্ধ । 

ভাপিলি বললে,--তোকে মেরে ফেলাই দরকার.*'উচিত । ভাড়ায় 
যে দেহ খাটায়, নিত্য নতুন নিয়ে যার কারবার, বেসাতি ছলা-কলার:.' 
পেশা বেইমানী 'এ কাজের সাজা তুই পাবি একদিন ''পেতেই হবে। 


যাদের ধরতে তুই তোর এ দেহের ফাদ পাতিস.'-তাদেরই কারে হাতে 
৮৮ 
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তোর অপমৃত্যু “এ আমি বলে রাখছি 1...তোর এ ঘাড় আর গলা, 
যে ঘাড়-গলাঁয় বাহার ফুটিয়ে বেড়াস, তারাই তোর এ ঘাড়-গল' 
একদিন মোট.কে তোর সব দর্প চুর্ণ করে দেবে ! 

মালভা হাসলো ...অতি করুণ হাসি। তার পর ধীর মৃদু কণ্ঠে বললে, 
- তোমার আর কিছু বলবার দরকার নেই, বোধ হয়? আমি আসি" 
গুড বাই! 

এ-কথা বলে” মালভা আর এক-তিল দাড়ালো না...ফিরলো। 

দীতে দাত চেপে ভাদিলি গর্জন তুললো-_-মালভা ফিরে তাকালো ন1। 

বালির উপর দিয়ে যেখানে-যেখানে পা ফেলে ভাসিলি এসেছে, সেখানে 
সেখানে তার ভারী বুটের দাগ...সেই দাগগুলোর উপর নজর রেখে 
তাসিলির বুটের সেই দাগগুলো। মাড়িয়ে মাড়িয়ে সে ফিরে চললো!...পা 
দিয়ে বুটের দাগগুলো ঘেটে মুছে নিশ্চিহ্ন করে| 

মালভ। এলো সেরিওজকার কাছে । সেরিওজক!! বললে-_বিদায় 
দিয়ে এলি? | 

মালভা কথা৷ কইলো! না, শুধু মাথ! নেড়ে জানালো, হ1। তারপর 
অবসন্নের মতো! বসলো সেরিওজকার পাশে । ইয়াকভ তার পানে ঠায় 
চেয়ে আছে "মুখে হাসির আভাস । মন তাকে কত কথাই বলছে-_ 
কত রভীন স্বপ্ন রচন! করছে...মনের কি অসহ্ তৃপ্তি তাতে ! 

সেরিওজকার মনে পড়লে। অনেক দিন আগে শোনা একটা গান, 
গানের কথাগুলো ঠিক মনে পড়ছে না। সোরওজকা বললে মালভাকে 
বিদায় ওকে দিয়ে এসে মন হলো। হায়, ব্যথায় ভরা !1-""না? 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে--একট! নিশ্বাস ফেলে মালভ। বললে, 
চাকরি কায়েম করতে তুমি ফিশারি-জফিসে যাচ্ছো কখন শুনি? 
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- আজ সন্ধ্যার সময় যাবো। 
- আমি তোমার সঙ্গে যাবে।-.'নিয়ে যাবে? | 
_ নিশ্চয় নিয়ে যাবো 1. আমিও তাই চাইছি মালভা। 


ইয়াকভ ক্ষেপে উঠলো". স্থান-কাল-পাত্র ভূলে জোর গলায় সে 
বললে-_- আমিও যাবে। তাহলে ! 


ত্র কুঞ্চিত করে” সেরিওজকা বললে-কে তোমাকে যাচ্ছে 
নিয়ে...শুনি ? 


দুরে বাজলে। ফিশারীর ঘণ্টা। মালভ। হলে! উৎ্ককর্ণ-*'উন্মনা... 
(সরিওজকণ বললে,_ নৌকে। এবারে ছাড়বে তাহলে--' 
ৰ ঞ 
৷ মালভা বললে_ হু -.* 
11 
] কথাটা সে বললে যেন কোন্‌ সুদুর ধ্যান-লোক থেকে ! ইয়াকভ 
ধললে সেরিওজকাকে উদ্দেশ করে__মালভা আমাকে নিয়ে যাবে ! 


_মালভার নিমন্ত্রণ |... সেরিওজকণ বললে শ্লেষ-ভবে । 


_ হু" ***মালভার নিমন্ত্রণ । ইয়াকভ দিলে জবাব 1-_মাঁলভা বলেছে 
আমাকে যেতে। 


মালভা চমকে উঠলো,*".বললে._-আমি তোমাকে যেতে বলেছি! 
কেন? আমার দরকার? 


ইয়াকভ কি বলতে যাচ্ছিল** বলা হলো ন1। বাধা দিয়ে সেরিওজকা 
বললে,--শোনে। বৎস, আমার ম্পষ্ট কথা...সাদা কথা. আর মুখে 
আমি য। বলি, কাজেও তা করি ।...মালভার পিছনে তুমি লাগবে না... 
খবরদার, তোমাকে সাবধান করে? দিচ্ছি। ওর চারদিকে ন্যাঙলা-হাঙল। 
কুকুরের মতে ঘৃর-ঘুর করবে না। যদি করো, তোমার হাড্ডি চুর 
করে'.. দেবো ।**"মালভার ধার মাড়াও যদি...তাহছলে তখনি তোমার 
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মরণ. আমার হাতে ।..*পোক1-মাকড়গুলোকে আমি যে-চোখে দেখি, 
তোমাকেও দেখি ঠিক তেমনি। বুঝলে এঁ কচি মাথায় একটি গাঁট্া... 
ব্যস...মাথার ঘিনু ছিটকে সাফ.! তোমার মতো! বহু বেয়াদবকে আমি 
মেরে সাঁফ করে দিয়েছি! তোমাকে মার1:-*একটু টিপন ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সেরিওজ্রকার যে চেহার] ইয়াকভ দেখলো, তার 
বুক কেঁপে উঠলো-"-বুঝতে পারলো, লো কটা মুখে যা বলে, কাজেও তা 
করতে পারে এবং করে। 

একটু সরে বসে ইয়াকভ বললে,__কিন্তু মালভ! নিজে... 

_যথেষ্ট হয়েছে! সেরিওজকা ভেংচে উঠলো, বণলে,_চুপ করে 
 থাকো11-তুমি কি ভেবেছে বলো, তো ছোকরা? কুকুর হয়ে কালিয়া 

পোলাও খাবার লালচ. "হাড়গোড় একটু চাটতে পেয়েছো, ভাগ্যি বলে 

ঘেনে।। তার বেশী আশ। আর করে। না। কী! অমন করে তাকিয়ে 
দেখছো! কী? 

ইয়াকভ তাকিয়ে ছিল মালভার পানে। তৃষাতুর দৃষ্টি'..মালভার নীল 
ছুটি চোখে হাসির রেখা! সে রেখ। ছুরির ফলার মতো ঝিকবিক 
করছে! 


হেসে সেরিওজকার একখানা হাতের উপর দেহখান। এগিয়ে 
দিয়ে মালভা যে অপাঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে! ইয়াকভের উপর." 
ইয়াকভের সর্ধ-শরীর তাতে ঘেমে উঠলো । 

মালভার হাত ধরে সেরিওজকা উঠে দ্লাড়ালে।--তারপর চললে! 
ছুজনে পাশাপাশি'"*ঘে'বাঘেষি -ভাসিলির পরিত্যক্ত চালা-ঘরটার দিকে 
মুখে হাসি আর কথার তরঙ্গ তুলে । 

ইয়াকভও উঠে দীাড়ালো...পা কিন্তু অবশ"**বালিতে হু পায়ের 
গোঁড়ালি গুঁজে সে দাড়িয়ে রইলে! হততন্বের মতো । 
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অনেক দুরে মানুষের ছোট্ট মুর্তি'..বালি বয়ে প্র নোকোয় উঠছে। 


সাগর বয়ে চলেছে কারো! পানে দৃকপাত না করে? হাসির সফেন 
তরঙ্গোচ্ছাসে কলকুজন তুলে। বীদিকে বালির ধৃধূ প্রসার-.. 
নৌকোর উপর সেই মনুষা-মূর্তির পানে অবিচল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
ইয়াকভ...কে বাম্প জমে” উঠেছে-.'ছু” চোখে বাম্প। সে বাম্পে 
চোখের সামনে থেকে ত্র নৌকো, নৌকোর ছোট্ট মনুষ্য-মূর্তি, সাগর, 
বালু-তট সব ঝাঁপশ! হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে! 

ফিশার'তে সাড়া জেগেছে। সে সাড়া ইয়াকভের কাণে এসে 
লাগছে । দুর থেকে মালভার উল্লাস*্হাসির রোল...পরিচিত হাস্ত-রোল। 

ইয়াকভের চেতন ফিরলো... চেতন! ফিরতে বালির বুকে কিসের 
সন্ধান করতে লাগলো...উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলো, আমার ছুরি-..বাঃ 
আমার ছুরিখান|! নিলে কে? 

সাগরের বুকে তরঙ্গের শুত্র সফেন উচ্ছ্বাস-"'ূর্্য আরো দীপ্ত 
প্রথর হয়ে উঠেছে'-.আকাশে বাতাসে আলোর ঝর্ণা... 


টিটি রে রা. 
তব 


খুব বেশী দিনের কথা নয়। তার নাম ভাশ.কা-"'বয়স প্রায় চল্লিশ 
বছর। সকলে তাকে লালু বরে ডাকে! লাল থেকে লালু । ভলগ! 
নদীর ধারে এক বড় সহরের গণিকা-পর্ীতে মে চাকরি করে'*"বাড়ী- 
উলিরা টাদা করে তাকে মাহিন! দেয় । মাথার চুলগুলো কটা রঙের 
'“*লালচে ; আর মুখখান চাকার মতো...মুখও টক্টকে লাল... দেখলে 
মনে হয়, যেন কশাইয়ের দোকানের টাটকা কাটা মাঁংস। 

ঠোট ছুটে পুরু... প্রকাণ্ড কাণ ছুটো মাথার খুলি থেকে বেরিয়ে 
'আছে হাত ধোবার বাটলোর দুখান! হাতা যেন! ভয়ানক মারকুটে:'. 
যাকে তাকে মেরে বেড়ায়। ভেদ চেহারা...চৌখ ছুটো-'মনে হয়) 
যেন এক-তাল মাংস-পিণ্ডের মধো দুটো কাচের মার্কেল কে পুঁতে 
রেখেছে । আট-স'ট খাটো নীল রঙের কশাক-কোট গায়ে আছে 
সব সময়-.পরণে পশমী ট্রাউজার পায়ে ঝকঝকে পালিশ করা 
বুট''জুতোর গায়ে পাচ-সাতটা ক্রীজ(-"'কৌোচ পড়েছে। মাথার 
কটা চুলগুলে৷ কৌকড়া কৌকড়া_ মাথায় মাঝে মাঝে একটা 
ক্যাপ আটে। 

দলের লৌকজন তাকে লানু বলে। যে পল্লীতে কাজ করে। সে 
পল্লীর মেয়ের! তাঁকে বলে, জহলাদ! লালুর হাতে নিত্য তারা ষে 
রকম মার খায়। লালুকে দেখলে ভয়ে তারা শিউরে ওঠে ! 
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সহরে অনেক স্কুল কলেজ। সে সবস্কল-কলেজে কিশোর আর 
তরুণ বয়সের ছাত্রের খুব ভিড়। গণিকা-পল্লী এখানে আলাদা 
মহল্লায় । এ মহল্লার সদর রাস্তায় এবং গলিতে-খু'ঁজিতে সব বাড়ীগুলোই 
গণিকালয়। সব বাড়ীতেই ভাস্কার যাতায়াত আছে। কোনো 
বাড়ীতে মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া-ঝণটি হলে কিম্বা বাড়ীউলির কথা 
কেউ যদি না! শোনে, তখনি সেখানে তাস্কার ডাক পড়ে ।...বাড়ীউলি 
হাঁকে চোখ রাডিয়ে- আমার জান বেরিয়ে গেল তোদের জালায়*** 
ভান্কীকে ডাকচি, দীড়া। 

এই ভয় দেখানোতেই কখনো কখনো কাজ হয়। মেয়ের ঝগড়া! 
থামিয়ে চুপ করে; দাবী নিয়ে ট্যাচামেচি করেনা তাদের দাবীও 
ভারী রকমের নয়-''বাড়ীউলিকে বলে'*'ভীলো একটু কিছু খেতে 
দাঁও। লা হয় বলে, ঘরের মধ্যে বন্ধ থেকে ভেপসে উঠলুম ! বাইরে 
একটু ঘুরে আসতে পাবো না? ভয় দেখানোতে ফেক্ষেত্রে ফল 
হয় না-..সে ক্ষেত্রে বাড়ীউলি ভাঙ্কাকে ডেকে আনে। 


সে-ডাকে ভাস্কা আসে। মন্থর গতি-"-গম্ভীর মুখ.*ণ্ৰ্যস্ত হবার 
কোনো প্রয়োজন নেই যেন। ভাঙ্কা! এসে বাড়ীউলির ঘরে ঢোকে... 
ঘরের দরজায় পড়ে খিল--.বাড়ীউলির সঙ্গে ভাস্কার ফিশফাশ 
পরামর্শ চলে। যে মেয়ের নামে নালিশ"-'যাকে শায়েস্তা করতে হবে, 
তার নামটুকু শুধু তাস্কাকে বলা । 
বাড়ীউলির নালিশ শুনে ভাস্কা গম্ভীর কণ্ঠে শুধু বলে--হু'! তারপর 
ঘর থেকে বেরিয়ে সেই মেয়ের সামনে এসে দীড়ায়-"'ভাক্কাকে 
দেখে সকলে একেবারে কাঠ". 
তখন তাদের দেখলে কে বলবে, এদের গলায় আওয়াজ বেরোয় ! 
খাবার ঘরে ঝগড়া-ঝ'টি হলে ভাস্কা এসে সে ঘরের দোরে দীড়ায়'*. 


লালু ১২১ 


সকলের পানে তাকায়-.*নিঃশবে-"যেন পাথরের ্টাচু! মেয়েদের 
হাঁড়পাজরাগুলে! বিন-ঝিন করতে থাকে । তাদের পানে অনেকক্ষণ 
চেয়ে থেকে থেকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত কণ্ঠে ভাস্কা ভাকে-_মাশা."-শুনে যা । 

মিনতিভর1 কাদে1-কাদে। গলায় মাশা বলেনা, না, না আমার 
গায়ে হাত দিয়ে! না ভাশিলি। সতা, আমি তাহলে গলায় রূমালের 
ফাঁশ টেনে মরবো। 


_হু'! আয় তবে আমিই তোর গলায় ফশ টানবো। ভাস্কার 
কথা বলার ভঙ্গী সম্পূর্ণ নিলিপ্ত__ভাস্ক! শুধু হুকুম করে, কারে! দিকে 
এগোয় না-সে চায়, ওরা আসবে এগিয়ে ভাস্কার কাছে সাজা নিতে ! 

কেঁদে ককিয়ে মেয়েরা বলে- আমি ট্যাচাবো-"'লোক ডাকবো... 
ঘরের জানলা-কপাট ভেঙ্গে ফেলবো! আরো কী কী করবে... 
মেয়েরা দেয় তার লম্বা! ফিরিস্তি। 


ভাস্কা বলে)__জানলা-কপাঁট ভাঙ্‌বি? বটে '*'ভাঁড, না। ভাঙ. 
সেই সার্শির কুচি তোকে খাওয়াবো না তাহলে । 

যত জেদী মেয়ে হোক..'রুখে সরে থাকতে পারে না-''জহলাদের 
হাতে আত্মসমর্পণ করতে হয় এসে । কেউ যদি না আসে, ভাবা 
আসে তার কাছে। এসে তার চুলের ঝাঁটি ধরে তাকে তোলে বোট! 
ধরে লাউ-কুমড়ে। তোলার মতো ! এমনি তুলে ধাইসে দেয় ছুড়ে 
মেঝের উপর। সে মেয়ের সঙ্গে যাদের একটু বেশী ভাব, 
তাদের দিয়ে হাত-পা বাধিয়ে'*'মুখে কাপড় গু'জিয়ে মেয়েটার মুখ 
বাধে । তারপর তাদের সামনেই চলে শাস্তি--'চাবকানে! কিল চড় 
ঘুষি...বিপর্য্যয় রকমে । যে মেয়ের সাজ! হচ্ছে, সে যদি তেজী হয়, 
বদি মনে হয়, বেরিয়ে পুলিশে নালিশ করবে, তাহলে ভারী 
চামড়ার স্বীপ দিয়ে মারে-**গা না ছড়ে যায়, কেটে যায় 'আর ও 
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রকম মারার আগে তার গায়ে ভিজে কাঁপড় চাঁপা দেয়, দাঁগ 
পড়বে না! কখনে! বা লম্বা সরু থলির মধ্যে বালি কাঁকর পুরে সেই 
থলি দিয়ে পাছায় মারবে, তাতে দাগ পড়ে না। বাথ যা" হয়? সে 
বাথ। অনেক দিন থাকে । সেব্যথায় সোজ1 হয়ে চলতে পারে না 
অন্ততঃ তিন-চার দিন। 

অপরাধের গুরুত্ব 'অপরাধীর স্বভাব বা লালুর দরদ-মমতার 
উপর সাজার গুরুত্ব মোটে নির্ভর করে না। থুব তেজী মেয়েকে 
কখনো মারে বেদম ভাবে "ভিজে ন্যাকড়া তার গায়ে চাপানোর 
সগ্ধদ্ধে ছু'শিরার না হয়েই। ভাস্কার পকেটে সব সময়ে মুত 
আছে তে-মুখে! চাবুক ওক কাঠের থাটে। হ্যাণ্ডেলে আট] । 
চামড়ার চাবুক- চামড়ায় সর তার জড়ানো । এ চাবুকের গ্রলয়-ঘায়ে 
গায়ের চামড়া কেটে যায়! তার পর সেই কাটা ঘায়ে সরশে বাটার 
প্রলেপ, না হয় ন্ুনের জলে ভিজ্ঞুনো স্তাকড়া এটে দেওয়া হয়-.তাতে 
জালা যা বাড়ে..'সে আর বলবার নয়! 

মারবার সময় ভাঙ্কার মুখের ভাৰ থাকে নিবিকার। সে মুখে ন! 
আছে রাগ বা আক্রোশ । দরদ বা মমন্তার একটু চিহ্ৃও নয়। ছু চোখের 
ৃষ্টি-.'ঠিক ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো | 


সাজার বিধি এক রকমের নয়'''সাজার নতুন-নতুন বিধি 
আবিষ্কারে ভাঙ্কার মাথা চমৎকার খেলে । এদিকে তার মাথা ভারী 
লাফ | টু 


কপতেভাব জেলার এক বাবু এসেছিল ভেরার ঘরে। তার পাচ 
হাজার রুবল চুরি গেছে ! বাবুটি সাইবেরিয়ার বড় বাবসাদার মানুষ | সে 
গিয়ে পুলিশে নালিশ করলে ...ভেরার ঘরে সে ছিল-.'তেরার সঙ্গে আর 
একটা মেয়ে ছিল-'*সে মেয়েটার নাম সারা সার্্নান।.**সার1 ঘরে ছিল 
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এক ঘণ্টা । তারপর সার] চলে যাঁয় নিজের ঘরে । সে চলে গেলে রাতট৷ 
'বাবু” কাটিয়েছে ভেরার ঘরে**ভেরার সঙ্গে । যদ খেয়েছিল...হ".'বাবু 
যখন চলে আসে, ভেরার তখন বেশ নেশ। ছিল ! 

এ নালিশের ফলে যা হয়***তাই হলে! । পুলিশ এলো তদন্ত 
করতে । ভের! সার! ছুজনেই বললে, টাকার কথ! তারা জানে না। 
তার৷ চুরি করেনি । পুলিশ দুজনকেই গ্রেফতার করে নিয়ে গেল। কিন্ত 
প্রমাণ মিললে। ন! বলে মাসখানেক পরে ভের সার। ছুজনেই খালাশ ! 

থানা থেকে ভের! সার! বাড়ীতে ফিরলো-."বাড়ীতে তখন আবার 
নতুন করে তদারক তদন্ত! বাড়ীউলি বললে-__নিশ্চয় তোর! এ টাকা 
চুরি করেছিস:*দে আমাকে অর্ধেক বথরা | 

সার! প্রমাণ দিলে, চুরির ব্যাপার সে কিছু জানে না। সে প্রমাণে 
খুশী হয়ে বাড়ীউপি সারাকে দিলে ছেড়ে! কিন্তু ভের1-.'বাড়ীউলি 
বললে-__নিঃখুশ চুরি করেছিস। দে আমায় অদ্ধেক বখরা। বেচারী 
কাদলো-* কেদে কাকুতি জানালো, সে চুরি করেনি। বাড়ীউলি 
রেগে আগুন ! হুঁ, চুরি কিসনি ''বটে ! 

স্নানের ঘরে ভেরাকে রাখলো বাড়ীউপি চাবি বন্ধ করে”। লোনা 
ছু পিশ মাছ দলে শুধু তাকে খেতে .... | 

তবু ভেরা বলে, সে চুরি করেনি । বাড়ীয়লি বললে,_-কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছিস, দে এখনে1 বলছি । 

কেদে বাড়ীউলির পায়ে লুটিয়ে পড়ে ভেরা বলনে-_সত্যি বলছি, 
আমি চুরি করিনি...আমি কিছু জানি না।.- 

তবু এমন গোঁ !...বাড়ীউলি ডেকে আনলো ভাস্কাকে । ভাক্কাকে 
বাড়ীউলি বললে-_ও পাঁচ হাজার রুবল বার কর্‌ দিকিনি, লালু,*-"বার 
করে দিতে পারলে তা থেকে একশো রবল তোকে দেবো। 
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রাত্রে ভাঙ্কা এলে। চোরাই রুবল বার করতে । ভেরা আছে স্নানের 
ঘরে বন্ধ--খিদেয় আকুল পিপাসায় অধীর," "অন্ধকার ঘরে পড়ে আছে 
বেচারী--'আশাহীন উপায়হীন। 
দরুজ। খুলে সামনে এসে দাড়ালো ভাস্ক। | 
ভাঙ্কা ডাকলো--ভের! ! ভেরার মুখে কথা নেই। 
ভাঙ্কা বললে, কোথায় রেখেছিস টাকা? 
তের! কোনো জবাব দিলে না'**ভয়ে ককড়ে ভেরা গেল সরে... 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। তার পর কি হলো, কিছু জানে ন1' 
পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙ্গলো ভেরার*-"লানের ঘরের দরজা 
খোল! : তখন শীতকাল-..পরণে শুধু পাতলা৷ সেমিজ, পায়ে জুতো! নেই, 
তের! বেরুলো ঘর থেকে । হ]-হা করে হেসে তেরা বললে,» কাল 
আমার মার সঙ্গে আমি যাবো গিঞ্জেয়-""হা হা হা "" 
ভেরা পাগল হয়ে গেছে! সারা কেদে উঠলে! । সে ঘললে 
বাড়ীউলিকে ডেকে-_টাক1? টাকা আমি চুরি করেছি! ভেরা চুরির 
কিছু জানে না। 
মেয়ের! ভাঙ্কাকে ঘুণ! করে, না, ভয় করে"*'বলা শক্ত । ভাস্কা 
সূনজরে দেখবে তার জন্ত তাদের কী প্রাণপণ প্রয়াস 1...ভাস্কা 
কারো ঘরে এসে রাত্রিবাস করে যদি, সে ভাবে, তার বরাত জোর! 
অথচ দালালদের তুষ্ট করতে কারে! আলম্ত বা ওদাম্ত নেই এতটুকুন। 
বাবু আসে, তাদের তোয়াজ করবে । গুপ্তা আসে, তাদের সব রকমে 
খুশী করা চাই । খুশী করে তাদের বলে,_-পারে! লালুকে একট, শিক্ষা 
দিতে? তারা বলে,_-বাপরে-..ওর সঙ্গে কে লাগবে? 
লালু মদ ছয় না । গায়ে ভয়ানক জোর আর কী বেপরোয়্য। 
এদের অনেকের ঘরে লালু এসেছে রাতের অতিথি হয়ে। 
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আমোদ-আহলাদ, খাওয়া দাওয়া চলেছে । যাদের বুকের পাটার 
জোর লানুর খাবারের সঙ্গে চায়ের পেয়ালায় বীয়ারের 
গেলাসে তার! আর্শেনিকের গুড়ো মিশিয়ে দেছে। তবু কিছু 
হয়নি! অমর যেন। সে ধাক। কাটিয়ে লালু সুস্থ হয়ে উঠেছে! 
লালু জানে, তাকে এড়িয়ে থাকতেই চায় সকলে । লালু তাই মাঝে মাঝে 
ৰলে, --আমি বুঝিরে, ৰাগে পেলে আমায় তোরা দাতে কেটে ট,করো 
ট,করে। করবি'-'করে খুশী হবি। কিন্তু সে আশা ছুরাশা রে! বাগে 
আমায় কখনে! পাবিনে আমি লব সময় ছু শিয়ার! 

এ-কথা বলে ঠোঁট দ্টে। উল্টে ভাস্ক। এমন তাচ্ছলোর হানি হাসে ! 

পুলিশ আর গুণ বদমায়েসদের সঙ্গে লালুর ভয়ানক দহরম 
মহরম। ডিটেকটিভ অফিসারদের সঙ্গে আরো বেশী ভাব। তারা 
চায় বিন। পয়সায় গণিকা-বিলাস ! সে কাজে লালু তাদের মস্ত সহায় । 
অমুক মেরেটা, লালু ''লানু দের জবাব, তার আর কি! আজই 
রাত্রে আমি ব্যবস্থা করে রাখবো । 

এর! ছাড়৷ ভাস্কার আর বন্ধু নেই---কোথাও ন1, কেউ না। সকলের 
সঙ্গে ঝগড়া । কেউ তাকে দেখতে পারে না । এলে তার সঙ্গে মিশতে হয়, 
বলতে হয়, কথাও কইতে হয়। কাঞ্জ কি শয়তানকে চটিয়ে! লালু 
তাদের সঙ্গে বসে, বীয়ার খায় আর সারা সহরে কোথায় কি হয়েছে 
তার পুঙ্থানুপুঙ্খ ইতিহাস বর্ণনা করে। সারা সহরের যত নোংরামি 
লালুর নখদর্পণে -.বড় বড় জ্ঞানী গুণী মানুষের নাড়ী-নক্ষত্র তার আর 
জানতে কিছু বাকী নেই। 

টাদার মাহিনা হলেও বাড়ীউলির ওখানে মাহিনার উপর আরে! 
বেশী কিছু পায়। বিন পয়সায় পায় থাকবার ঘর আর ছু-বেলার অন্ন। 
বাড়ীউলির সঙ্গে অনেক দিনের কারবার । এ বাড়ীতে দর্শ নী হলো দিনের 
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বেল! তিন রুবল, রাত্রে পাচ। বাডীউলির নাম ফেকলা ইয়ারমোলোভন! 
মোটা শরীর। বয়স পঞ্চাশ বছর:*'ফন্দীবাজ। ভাস্কাকে সে ভয়ানক তয় 
করে । ভাম্কাকে চাদ্দার উপর নগদ আরো কিছু সে দেয়'.মাসে পনেরে। 
রুবল করে। বারান্দার গায়ে ছোট্ট একট! কামরায় থাকে ভাস্কা "*. 
ভাস্ক! এ বাড়ীতে থাকে । এখানে মেয়েদের মধ্যে ঝগড়ারঝটি নেই, 
ট্যাচামেচি বা গোলমাল নেই। এ বাড়ীতে চুকরি আছে এগারোজন। 
সকলেই বেশ শান্ত নিরীহ । 


ফেকলার মেজাজ ভালে থাকলে ডুকরিদের বাবুদের লঙ্গে সে বলে 
গল্প করে."'মুখ দুঃখের গল্প, ছুকরীদের কত স্খ্যাতি করে । বলে-_-এমন 
মেয়ে আর কোনে বাড়ীতে পাবেন না মশাইরা-..যেমন দেখতে শুনতে 
তেমনি কারে। কোনো রোগ নেই-.'বয়সও কাঁচা। সব চেয়ে যে 
ডাগর, তার বয়স ছাব্বিশ বছর...তার সঙ্গে কথ কয়ে স্থখ পাবেন না 
কিন্তু। তবে..-হ্যা, দিব্যি আট সাট গড়ন**"দেহ যেন মাখন * তেমনি 
নরম ।.*এমন মেয়ে এ তল্লাটে পাবেন না। আমি ভাকছি..'দেখুন 
তাকে চক্ষে । 

ফেকল। ডাকলো...কায়ুশকা... 

কায়ুশকা এলো'*যেন পুষ্ট, হাস! বাবুর চোখে পলক পড়ে 
না! চোখে লালসার দীপ জেলে দেখছে''হু'...খাশ। চেহার। ! 
দেখে পছন্দ হলে! । 

কায়ুশক বেঁটে নব-..খুব ঢ্যাউাও নয় -.দেহে মাফ আছে, শাস 
আছে। বাধন বেশ টাইট...মুথ বুক চমত্কার..'ঠোঁট ছটি পাতলা-..ষেন 
আঙড্‌র**'রসে টশউশ করছে । চোখে ভাব নেই, ভাষা নেই...পুতুলের 
আকা চোখের মতো । চোখের দৃষ্টি...ও দৃষ্টি ষেন একটি কথা 'জাঁনে 
শ্ুধু-*'যেন বলছে, এসো... 
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কায়ুশক। বলে, তার আসল নাম হলে! আকসিনিয়! কালুজিন! । 
তার বাড়ী রিয়াজানায়...মডক1 বলে একটা ছেলে **'গা ঘষে এসে 
আলাপ করতো*.এটা সেট! জিনিষ দিত। তার সঙ্গে-*'শেষে একটা 
ছেলে হয়ে পড়লে|। ছেলেট। রইলো! না। বাড়ীতে ঠাই হলো! ন! আর। 
চাকরির জোগাড় করেছিল। এক আবগারী অফিসারের পরিবারের 
অফিসারের বৌয়ের ছেলে হয়েছিল '**-বৌয়ের ছুধ ছিল ন1...তাকে 
তার৷ নিলে ছেলের ছুধ-মার চাকরিতে । তাদের সঙ্গে সহরে 
আসে। হচার মাস পরে তাদের সে ছেলেট। মরে গেল |. তার! 
কিন্তু কায়ূশকাকে ছাড়লে! না.--বাখলে। তাদের কাছে। বাড়ীর কাজ 
করতো-..ঝীয়ের মতো | সেখানে চাকরি করেছে চার বছর। 


তাঁকে যদি জিজ্ঞাস! করা হতো, একাঁজ ভালো লাগছে? মন্দ কি! 
কাযুশকা দেয় জবাঁব। বলে, ছুবেলা' পেট ভরে খতে পাচ্ছি, 
পরতে পাচ্ছি" "পায়ে এক জোড়া করে জুতোও মেলে। তাছাড়। 
থাকবার ঘর! শুধু একটু শাস্তি--পাবার জো নেই ! এ জহলাদ তাস্কা 
হতভাগা! ..যে-মার মারে। 


--কিন্ত আমোদ-আহ্লাদ আছে তো এখানে ! 
-আমোদ-আহ্লাদ । কোথায়? আমি তো চক্ষেও দেখলুম 
না কোনোদিন। 


মাতালের মাতলামি চীৎকার ঠ্যাচামেচি-*"কী নয়! যে বাঁড়ীউলি, 
তার নাড়ীনক্ষত্র থেকে কোন্‌ ঘরের কোনখানটায় ফাট ধরেছে, কোন্‌ 
দেয়ালের কতখানি বালি খশে গেছে, কোন জানলায় ছিটকিনি নেই "* 
ধাড়ীতে কখনকি হবে, সব জানে কায়ূশকা ! নতুন কিছু যদি 
থাকে! কথাগুলো বলে কায়ূশকা হাসে । বাড়ীতে আর যেসব মেয়ে 


১২৮ লালু 


আছে, তাদের মধ্যে কায়ুশক! শুধু বোকা । কথাবার্তা, হাবভাব".. 
মানুষের মতো নয় | যেন জানোয়ার ! 

সব বাড়ীর মেয়েদের মতে৷ এ বাড়ীর মেয়েরাও বাবু এলে তাদের 
সঙ্গে যদ খেয়ে মনের কপাট খুলে দেয় । ভাঙ্কার কথ! খুলে বলে--এমন 
গুণ্ডা বদমায়েন'"" মেরে একেবারে গা গতর ভেঙ্গে দেয়! 

কেদে বাবুদের কাছে নাপিশ জানায় । কিন্তু বাবুরা কি তাদের 
ছঃখ দুর্দশা শুনতে আসে? তারা আসে দেহের ক্ষুধা মেটাতে। 
তাদের নালিশ প্রতিকারের চিন্তাও কারো! মনে উদয় হয় না। 
মদের নেশায় তার! চীৎকার করে, ভাঙ্কাকে গাল দেয়, শাপ দেয়, 
ভাস্কা শোনে । শুনে বারান্দার কোণের কামর। থেকে ভাস্কা আসে _- 
এসে তাদের ঘরের দরজা ঠেলে চোখ রাডিয়ে হুস্কার দিয়ে বলে,_- 
চুপ কর্‌! ট্যাচাবি নে ! খবদ্দীর | তারা বলে, ট্যাচাৰে না? হতভাগা 
রাক্ষস আমার চোখের কোণে কালসিট পড়িয়ে দিছিস! আমার এ 
আঙ্লট1 ভেঙ্গে দিছিল একেবারে দেবো না তোকে গাল! চাবুক 
মারবি ছপছপ-...*। কেটে ফুলে ওঠে, আর তোর পূজো করবো, বটে! 

হু তবুট্যাচাবি। নেশা করেছিস, পড়ে ঘুমো। না হলে হাড় 
কখান। আস্ত রাখবে না বুঝলি। 

এইরকম আলাপ । কারো মুখে ভাস্কা একটা ভালে৷ কথা শোনে 
না কখনে!। ভাঙ্কার সঙ্গে কারে রাত্রিৰাস কথনো৷ বাদ যায়নি। 
বখনি যার উপর খেয়াল হবেনা বলবে, এমন সাধ্য কারো 
নেই। কারো! উপর খেয়াল হুলে ভাস্কা এসে স্পষ্ট ভাষায় বলে, আজ 
রাত্রে তোর কাছে থাকবো । 


তারপর নিজের লালসা মিটলেই নিঃশবে ভাঙ্ক। আসে বেরিয়ে । 
মেয়েব্া বলে,_ছু'চো পাজী শয়তান! পাথর দিয়ে ভগবান 
তোকে তৈরী করেছে। 
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এ বাড়ীর সকলের সঙ্গে পালা করে তার রাত্রি বাস। 
'আকসিনিয়াও বাদ যায় না। একবার আকসিনিয়ার উপর কী ঝৌক 
হলো, উপরি উপরি পাঁচ রাত্রি! শেষের রাত্রে আকসিনিয়ার সঙ্গে 
কিসের খিটিমিটি, আঁকসিনিয়াকে ধরে” এমন করে দিলে পিটিয়ে যে 
গায়ের ব্যথায় তিন দিন তিন রাত্রি আকসিনিয় বিছান| ছেড়ে উঠতে 
পারে না! 

আকশিনিয়ার স্বাস্থ্য তালে, দেহ মজবুত; কিস্তু ভারী কুঁড়ে, 
"ঘুমোতে পেলে আর কিছু চায় না! আর কী ঘুমইসে ঘুমোতে, 
পারে! ঘুমোলে নাক যা ডাকে, মনে হয়-*"যেন বাঘ, না, সিঙ্গী 
ডাকছে ! সন্ধ্যা হলে সদরে গিয়ে সকলের সঙ্গে বসতে হয়-*.রউ মেখে, 
সাজগোজ করে' বাবু-ধর! টোপ হয়ে। এমনি বসে থাকতে থাকতে 
কতদিন ঘুমিয়ে পড়েছে !...পাশের মেয়ের! প্রথমে হাসে, তারপর দেয় 
সবলে ধাকা ঘুম ভাঙ্গাতে | ঘুম যদি ভাঙ্গে তো! ভাগে! নাহলে নাক 
ডাকার শর্ে আর সকলে তার কাছ থেকে সরে গিয়ে দীড়ায়। 
তাদের ঘরে বাবুরা আসে..*আকশিনিয়া তখনো) বসে বসে ঘুমোচ্ছে | 
আর তার নাক ডাকছে যেন সিংহনাদ। হো-হো। করে সকলে হাসতে 
খাকে। কী জোরহাসি! সেশ্হাসিতেও আকশিনিয়ার ঘুম ভাঙ্গে ন। 
কিন্তু। 

এমন প্রায় হয়। এই ঘুমের জন্য বাড়ীউলি তাকে যাধুশী মুখে 
আসে, গালাগাল দেয় । বলে, সর্বনাশী ! এমন করে নিজের আখের 
নষ্ট করছিস! এ কি কাল-ঘুম তোর,'.'এট]! গালাগালে-বকুনিতে ঘুম 
যখন ভাঙ্গে ন!.. তথন বাড়ীউলি মারে চড়--.চড়ের পর চড়। চড় 
খেয়ে আকশিনিয়ার ঘুম ভাঙ্গে। ঘৃম ভেঙ্গে খানিকটা! এর্যা-এা করে 
কাদে-..তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ে 1." 
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এবারে ঘুম ভাঙ্গাতে লানুর ডাক পড়ে £ লালু এসে হাজির হয়। 

লালু ডাকে-_-এই আকশিয়ানা*** 

আকশিয়ানার ঘুম ভাঙ্গে । জড়োসড়ো মুন্তি_আকশিয়ানা বলে-_ 
মারবি আমায় ?...মার” ?*"- 

_ন্থা! ভাক্কা গম্ভীর কে দেয় জবাৰ। 

আকশিয়ানাকে পাজজাকোল! করে লালু আনে খাবার ঘরের দোরে 
'**এনে নামিয়ে দেয়--"নামিয়ে দিয়ে ভাঙ্কা বলে--কাপড়-চোপড় 
খুলে ফ্যাল... 


কাপড় খুলতেই হয়। খুলতে খুলতে মিনতি-ভরা কণ্ঠে আকশিয়ান! 
বলে,_-খুব জোরে মারিন নে লালু-*.আমি মরে যাবে।-""মুধে বলে 
আর গায়ের আবরণ খোলে । 


সব ফেলে দেয় অ'কশিয়ান।...গাঁয়ে থাকে শুধু সেমিজ-''লালু হাঁকে 
--সেমিজ খোল্‌... 

-ওরে বাবারে...তুই মান্য নোপ -*াফপ! বলতে বলতে 
সেমিজটাও খুলে ফেলে আকশিয়ান! । 

সঙ্গে সঙ্গে কাধের উপর সজোরে পড়ে ভাঙ্কার হাতের প্বীপ। 

চীৎকার করে কেদে ওঠে আক্শিয়ানা--- 

ভাস্কা বলে,__-এখানে নয়, উঠোনে আয়। 

হাত ধরে হিড়-ছিড় করে টেনে ভাস্কা নিয়ে আসে উঠোনে । সে 
কাপছে.'*কাদে| কাদে! গলায় আকশিয়ানা বলে, _-ওরে মারিস নে. 

শীতকাল...কন্কন্‌ করছে চারিদিক.--হিচড়ে টেনে আকশিয়ানাকে 
লালু এনে উঠোনে ফেলে-.'উঠোনে বরফ পড়েছে--পা দিয়ে ঠেলে 
আকশিয়্ানাকে ভাসঙ্কা বলে,-বরফের উপর শো"**শো, বলছি।.. 

কী কাকুতিভর! আকশিয়ানাব্র দৃ্টি'"ভাঙ্কা বলে, _বঙ্গ কি বলবি? 


লালু ১৩১ 


মুখখান! তাক্ক। গু'জড়ে ধরে জমাট বরফের উপর ...চীৎকার কঙ্গলে 
কেউ শুনতে পাবে না। বরফের উপর মুখ গু'জড়ে ফেলে তাক্ক। চালায় 
তার সর্বাঙ্গে এ স্রাপ! সঙ্গে সঙ্গে মুখে বলে বুমো, ঘুষো, দুমো, 
কত ঘুমোৰি ঘুমে] । 

ভাস্কা যখন ছেড়ে দেয়, তখন কেঁদে কেদে আকশিয়ানার গল! গেছে 
ভেঙ্গে । ছাড়া পাব! মাত্র আকশিয়ান। উঠে দাড়ায়'*' দাড়িয়ে মুখখান। 
খিঁচিয়ে ভাঙ্কাকে বলে,_-তোর হয়েছেকি! এমন দিন চিরকাল 
থাকবে না...আসবে, তোর দিন আসবে একদিন। তোকেও 
এমনি কাদতে হবে। মাথার উপর ভগবান আছেন ! 

ভাস্কা জবাব দেয় তাচ্ছল্য-ভরে-_-বকৃবকৃ করবি, কর্‌, যত খুশী 
কর্‌.”এর পর আর একবার ঘুমো...উঠোনে ন্যাংটে। করে ফেলে গায়ে 
ঠাণ্ড। জল ঢেলে তোকে সপানপ চাবুক মারবে! । 


জীবনে মানুষ শিক্ষা পায়...লানাভাবে। এক শিক্ষা দেয় দৈব. 
যাকে বলে, এ্াকৃসিডেণ্ট । শিক্ষায় মানুষ কখনে। সুফল পায়, কখনো এ 
শিক্ষা চরম রকষের পাওনা! চুকিয়ে দেয়! কুর্য্য কিরণ দেয়...সে কিরণে 
আমরা ছায়াও পাই । ভালো-মন্দ নিয়ে জীবন! মাহষ যেকোনো 
কাজই করুক ..তার ফল আছে। মানুষকে তার কর্মফল ভোগ 
করতেই হবে...এর বাতিক্রম কোনে কালে ঘটে লা। 

ভাস্কাকেও একদিন তার কাজের ফল ভোগ করতে হলে । 

সেদিন সন্ধ্যা বেলা সাজসজ্জা করে সকলে খাবার ঘরে এসে 
বসেছে খাওয়া সেরে--.এখনি সদরে গিয়ে বসতে হবে-_-একা্টি মেয়ে 
জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে। সকলের দ্রিকে চেয়ে হঠাৎ সে বললে,-." 
 তাস্ক। এসেছে। 

মেয়েদের বুকগুলো ছ'ৎ করে উঠলো । 


১৩২ লালু 

লিড বললে, আয়, আয়, দেখে যা-**বেছেড, মাতাল একেবারে*** 
সঙ্গে পুলিশ ! 

কথা শুনে আর সকলে ছুটলো৷। জানলার ধারে । 

লিড! বললে,__ও কি! চলতে পারছে ন1। পুলিশ ওকে ভুলি থেকে 
ধরে নামাচ্ছে..কি মজা ! 

আনন্দে লিড! হাততালি দিলে উঠলো, - নিশ্চয় এযাক সিডেণ্ট । 

ডুলিওয়ালা আর পুলিশ ছুজনে ধরাধৰ্রি করে ভাস্কাকে নিয়ে এলো 
বাড়ীতে । মেয়ের! ছুটলে৷ দেখতে | ভাঙ্ক। নির্দয় মার মেরেছে সকলকে 
সকলে ওকে দেখে আজ তেমনি খুশী ! 

ভাস্কার লাল মুখখানা পাঙাশ--.ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে--কপালে 
ঘাম। 

বাড়ীউলি ছুটে এলো_-তার চোথ দুটো এত বড়। বাড়ীউলি 
বললে,-ব্যাপার কি ভামিলি ? 

অসহায়ের মত মাথা নেড়ে ভা'স্কা বললে, __ পড়ে গেছি। 

পুলিশ বললে,__ট.লি থেকে পড়ে গেছে.**চাকায় পা গেছলো৷ 
আটকে । হাড় ভেঙ্গে গেছে। 

মেয়ের! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে.'"'কারে। মুখে কথা নেই। সকলে 
ধরাধরি করে ভাস্কীাকে দোতলায় তার ঘরে নিয়ে এলো । এনে 
বিছানায় শুইয়ে দিলে। ডাক্তারের কাছে লোক ছুটলো। মেয়েরা 
দাড়িয়ে ভাঙ্কার বিছানার পাশে..'মুখে কথা নেই। শুধু পরম্পরে 
চাইছে পরস্পরের পানে । 

ভাস্কা দেখলো । দেখে গর্জাল তুললো, ভাগ, সব এখান থেকে । 

কেউ নড়লো ন1। 

ভাঙ্কা বললে,_ভারী নব মজা পেয়েছিস..না ? 


লালু ৩৩ 


লিডা বললে,__কান্না আসছে না" কাদবো কি করে ? 

ভাগ্কা তাকালো! বাড়ীউলির পানে..*বললে__-এদের তাড়া এখান 
থেকে এই বাড়ীউলি! মজা দেখতে এসেছে সব .. এ । 

লিড বললে,__-ভয় করছে লালু। 

বাড়ীউলি বললে,-__য। রে তোরা এখান থেকে। 

মেয়ের। চলে গেল। যাবার সময় সকলে লালুর দ্রিকে যে-চোখে 
চেয়ে গেল, সে চাওয়া! মারাত্মক । লিডা শুধু বলে গেল -আবার 
আসবো । 

আকশিনিয়। নড়েনি। ভাঙ্ক1! তাকালে! তার পানে । 

আকশিনিয়। বললে,_-যেমন শয়তান, ঠিক হয়েছে! জন্মের মতো 
খোড়া হয়ে ন্যাংচা'ব ! বেশ হয়েছে! 

আকশিনিয়া চিরদিন ভয়ে কেপেছে ভাঙ্কার সামনে-আজ তার 
ভয় নেই। 

একতলায় মেয়েদের জটলা । সকলের পুগ্রিত আক্রোশ-'-শয়তানের 
সাজা দেছেন ডগবান! আঃ! এত আনন্দ জীবনে তার। পায়নি 
কোনে! দিন। তাস্কা আজ আর সাপ হয়ে ছোবল দিতে পারবে না। 
জীবনে আর কখনো! নয়। এখন ও আর সাপ নেই***সাপের নিধিষ 
খোলশখানা ! বাড়ীউলিকেও সকলে বেশ ছু চার কথা দিলে শুনিয়ে। 
ওকে আর কিসের ভয়। 

বাড়ীউনিও খুশী হয়নি, এমন নয়! সেও খুব খুশী! কিজুলুম 
না! চিরদিন করেছে ! কত টাকা মাসে মাসে ওর হাতে গু'জতে হয় ! ত৷ 
ছাড়া ওর পিছনে কত খরচ হয়েছে ! ওকে ন৷ হলে বাড়ীর মেয়েগুলোকে 
টিটু রাখা যায় না! তাদের শায়েস্তা করতে পারে শুধু এভাস্কা। তা 
হোক, তবু বাড়ীউলিও কম ভয় করতে৷ ভাস্কাকে ! 


১৩৪ লালু 

ডাক্তার এলেন"''ভাঙ্কাকে দেখলেন। তার ভাঙ্গা পা খানাকে 
টেনেটুনে কাঠ বাধলেন, তার উপরে ব্যাণ্ডেজ জড়ালেন। ওষুধ-পত্তরের 
বাবস্থা করলেন, করে বাড়ীউলিকে বললেন,-_রুগীকে বাড়ীতে 
ব্রাথা ভয়ানক ব্যাপার,-বাড়ীউলি। ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও। 
এখানে কে ওকে দেখবে 2? তার উপর চিকিৎসার খরচ! 


ডাক্তার চলে গেলেন। তিনি চলে গেলে লিড। অভিনয়ের ভঙ্গীতে 
বললে,_কি গো মেয়েরা, একবার আমাদের প্রাণের জন রুগীকে 
দেখতে যাবে না? 

_-নিশ্চয় ! তারা প্রায় সমস্বরে জবাব দিলে। 

তারপর সুড় দ্দুড় করে উঠলো দোতলায় হাসতে হাসতে ...মজার 
'তামাসা দেখতে চলেছে যেন! 

ভাস্কা তার বিছানায় পড়ে আছে চোখ খুজে | মেয়েরা এসে দীড়াতে 
চোখ খুললো । দেখে 'বেশ শান্ত সহজ ভাবেই বললে,-আবার তোর। 
এসেছিস্‌! 

তোমার জন্য ছুঃখে বুক আমাদের ফেটে যাচ্ছেঃ ভাসিলি । আহা, 
তোমাকে আমরা কতখানি ভালোবাসি বলে! তো ভাস্কা ! 

মনে নেই, আমাদের তুমি চিরদিন কী আদর করেছো ! 

তাদের স্বর বেশ সহজ । কথায় অনেকখানি দরদের ভঙ্গী...সকলে 
দাড়িয়েছে ভাস্কার বিছানা ঘিরে । ভাস্কার উপর দৃষ্টি-.-আক্রোশ আর 
আনন্দে ভরা। তাস্কাও চেয়ে আছে তাদের পানে, ভাঙ্কার দৃষ্টিতে 
গভীর হতাশা.-.অনহায় নিরুপায়ত। ভেদ করে জ্বলছে আক্রোশের 
আগুন! নিশ্বাস ফেলে ভাস্ক। ভাবলো, হাতী হাপোরে পড়েছে আজ... 

এ আক্রোশ চেপে রাখতে পারলো না। তভাস্কা বলে উঠলো-_ 
গুনছিস, আমি এখনি উঠবো । 


লীলু ১৩৫ 


- আহা, তাই ওঠো গো। দোহাই তোমার! জয় ভগবান 
ৰলে ওঠো, সত্যি ! 

ঠোটে ঠোঁট চেপে তাস্কা মনের আক্রোশ চাপলে] । 

মেয়েদের মধ্যে একজন বললে-কোন্‌ চরণথানিতে চোট 
লাগলে! প্রাণেশ্বর ? 

কথাট। বললে বটে...বলেই কিন্তু মুখ তার আতঙ্কে নীল! হেসে 
তখনি বললে, এই চরণখানি***ন। ? 

কথাট! বলে ভাঙ্কার সেই ব্যাণ্ডেজ-জড়ানো পা-খানা সে দিল নেড়ে। 

ঈাত মুখ খি'চিয়ে ভাস্কা তুললে। আর্তনাদ,__উঃ বাবারে | বা হাতেও 
বেশ জখম। নাড়তে পারণো না] ডান পাখান। সজোরে ছুড়ল! তাস্কা... 
লাথিট যদি লাগে মেয়েটার গায়ে! লাগলো না-_ রাগে ভাস্কা নিজের 
চেয়ারে মারলো জোরে এক চড়। 

মেয়ের1 হেসে গড়িয়ে পড়লে! । 

ভাস্কা টেচিয়ে উঠলো--চলে যা, চলে যা পোড়ারমুখীরা ! না! গেলে 
তোদের আমি খুন করবে৷ 


সে কথা কে শোনে ! হাত ধরাধরি করে তার! নাচ সুরু করে দিলে 
তাস্কার বিছানা ঘিরে । নাচতে নাচতে কেউ কাটে ভাস্কার গায়ে 
চিমটি...কেউ মারে ঠেলা, কেউ দেয় তার গায়ে থুতু...কেউ দেয় তার 
ব্যাপণ্তেজ-বাধা পাখান! নেড়ে । তাদের চোখ যেন জলছে, হাসির 
আলোয়! হাহা করে হাসছে, ট্যাচাচ্ছে, চীৎকার করছে। অন্দান! 
'অচেন। মানুষ দেখলে কুকুরগুলো যেমন ট্যাচায়, তেমনি ট্যাচাচ্ছে। 
এত দিনে তাদের গায়ের জ্বালা মিটেছে ! ভগবান খুব শোধ দেছেন! 
এ আনন্দ দেখলে মনে হয়ঃ ওর] যেন ক্ষেপে গেছে! 

তাস্ক। চেঁচিয়ে উঠলো-_বাড়ীউলি এলে ছুটে। চীৎকার করে 


১৩৬ লালু 
ৰাড়ীউলি বললে, খুব খুব খুব হয়েছে! এখন সরে পড়,” না৷ হলে 
আমি পুলিশ ডাকবো । জ্যান্ত মানুষটাকে তোরা মেরে ফেলবিরে ! 
আহাহা আহাহ1-"" 

বাড়ীউলি এলো! বিছানার কাছে এগিয়ে । মেয়েদের বয়ে গেছে 
বাড়ীউলির কথ। শুনতে ! অনেক শুনেছে -_ এ ভাস্কার ভয়ে শুনেছে! 
আজ আর সে ভয় কারে নেই। 

হঠাৎ এ নাচ হাসি চীৎকার থামলে! একজনের মিনতিতে । 
মিনতিভরে আকশিনিয়া বললে সকলকে উদ্দেশ করে, আর কেন ? 
যথেষ্ট হয়েছে! একটু দয়া কর্‌ সকলে । বেচার৷ বেশ জখম হয়েছে । 
ওর ব্থ! কতখানি, একবার বোঝ... আর কেন ? লক্ষমীটি, আমার কথা 
শোনরে সব। 

আকশিনিয়ার দু-হাত কৃপা-প্রাধিনীর মতো! অঞ্জলিবন্ধ। মেয়ের! 
নি:শবে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে । 

বিছানায় ভাস্ক। পড়ে আছে নিঃশব্ নিম্পন্দ! গায়ের সার্ট! 
ফেশে ছি'ড়ে গেছে...চওড়া বুক সে বুকে ক্যাটকেটে লাল 
মোটা উলের মতো! লোম । ভাস্কার শ্বাসপ্রশ্বাস ঢেউয়ের মতো উঠছে 
নামছে। ছু চোখ বুজে পড়ে আছে তাস্কা'..গলার ঘড়র-ঘড়র করে 
শবা হুচ্ছে। 

মেয়েরা দরজার বাহিরে বাঁরান্দায়...লিড সকলের জাগে । লিড 
বজলে,--যদি মরে যায় ভাস্কা ? 

এ” কথা শুনে সকলে ভয়ে কাটা! 

মেয়ের! আর দীড়ালে। না." "ঘরের মধ্যে উকি মেরে সকলে চলে গেল। 

ঘরে আকশিনিয়া একা ...নিশ্বাস ফেলে এগিয়ে এলো ভাস্কার খুব কাছে 
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জিজ্ঞাস] করলে"_কি করবো বল তো ভাস্কা? কিসে একটু আরাম 
পাস তুই? 

চোঁথ খুললে! ভাস্কা আকশিনিয়ার পানে তাকালো" "কোনো 
কথ! বললে না । 

কণ্ঠে দরদ ভরে আকশিনিয়1 বললে,_-কথা ক। সন্ধলকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি। একটু কাৎ করে দেবো? বড্ড ঘাম হয়েছে: ধুলে! €নাংর!। 
আরাম হবে। কিন্তু তার আগে একটু জল দেবো, খাবি? জল আনি, 
কেমন? 

ভাঙ্কা নিঃশব্দে মাথা নাড়লো-' তার ঠোট নড়লো...কোনে! 
কথ বললে ন1 ! 


ছু, কথ! কইতে কষ্ট হচ্ছে। বুঝেছি । আকশিনিয়। বললে 
বিগশিত কে,-_-ওদের অন্তায় ! মানুষের এমন বিপদ! তাঁকে 
নিয়ে হাসি-তামাসা ? কোথায় লাগছে ভাস্কা? বল্‌ না, 
একটু হাত বুলিয়ে দি, কিম্বা একটু সেৌ'ক-তাপ**, 

ভাস্কার মুখে জবাব নেই । আকশিনিয়! বললে,__-সদ্য চোট...কষ্ট খুব 
হবে। সন্থ করা ছাড়! উপায় যখন নেই, সেক দিই, ..কোনে। 
কষ্ট থাকবে না। 


মন্ত একট] নিশ্বাস ফেলে ভাস্কা বললে,--আমি জানি । যাতনায় 
ভাঙ্কার কপালে কৌচ...মৃছ কণ্ঠে তাস্কা বললে, _জল থাবো। 

আকশিনিয়৷ তথনি তাস্কার মুখে ধরলে। জলের গ্লাস'। 

আকশিনিয় রয়ে গেল দোতলায় ভাস্কার কাছে। শুধু খাওয়া! দাওয়া 
করতে নামে । অন্ত মেয়েরা আকশিনিয়ার সঙ্গে কথা কয় না...কোঁনে? 
কথ জিজ্ঞাসা করে না। বাড়ীউলিও আকশিনিয়াকে বারণ করে ন৷ 
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যে, কেন তুই ওকে নিয়ে নিজের রোজগার খোয়াচ্ছিস! দিন-রাত সে 
আছে ভান্কাকে নিয়ে। তার সেবা করছে, শুশ্রাষ৷ করছে। 

সন্ধ্যার পর বাবুর আসে, আকশিনিয়া তাদের পানে তাকায় লা। 
তাদের জন্ত আকশিনিয়া এতটুকুন কেয়ার করে না। ভাস্কা ঘষোয়, 
সে বসে জানলার ধারে ..বাহিরের পানে তাকিয়ে সে দেখে পাশের 
বাড়ীর ছাদে জমাট বরফ .-গাছপালায় কুচো বরফ জমে আছে। বাড়ী 
ঘরের ছাদ ফুঁড়ে উঠছে কালো! ধোঁয়া । আকাশ সে ধোঁয়ায় কালে! 
কদাকার হয়ে যাচ্ছে । বাহিরের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ. যখন 
ক্লান্তিতে ভারী হয়ে ওঠে, চেয়ারে বসে আকশিনিয়া ঘুমে ঢুলে 
পড়ে হাতে মাথার ভর রেখে । রাত্রে সে ঘুমোয় তাক্কীর খাটের পাশে 
থালি মেঝেয়। 


ভাস্কার সঙ্গে আকশিনিয়ার কথা হয় ছু*-একটা কচিৎ কখনো । 
ভাস্ক! চায় জল, এটা-ওটা...আকশিনিয়া তখনি এনে দেয়। ভাসঙ্কার পানে 
মাঝে মাঝে চেয়ে থাকে । তারপর আবার বসে জানলার ধারে। 


এমনি করে চার দিন কাটলো । বাড়ীউলি ঘর.বার করছে, ' 
ভাঙ্কাকে হাসপাতালে পাঠাবার জন্ত । কতকাল ভূগবে'"*অনর্থক তার 
একটা কামরা থাকে জোড় এ হতভাগার জন্ত ! 

একদিন সন্ধ্যার সময়'--ভাস্কার ঘর অন্ধকার হয়ে এসেছে, ভাস্কা 
মাথা তুললো ...ডাকলো,--আকশিনিয়া আছিস ? 

চেয়ারে বসে আকশিনিয়া ঢ,লছিল-_ভাস্কার ডাকে ঘুম ভেঙ্গে 
ভাস্কর কাছে এলো -..জিজ্ঞাপা করলে,_-কি চাই ? 

- চেয়ার নিয়ে আমার কাছে বোস। 

নিশ্বাস ফেলে আকশিনিয়! একখান! চেয়ার আনলো টেনে--সেই 
চেম্বারে বসলো, বললে,--বল্‌ কি বলবি । 
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'সকিছু না-**এমনি। শ্ধু কাছে একটু বসে থাক। 

দেয়ালের গায়ে পেরেকে টাঙানে। ভাঙ্কার রূপোর বড় ঘড়ি---কাটী। 
গুলো হু-হু করে চলে সময়কে দিচ্ছে এগিয়ে-“'রাস্তা দিয়ে একখান 
প্লেজ গাড়ী চলেছে-_চাকায় কি ক্যাচক্যাচ আওয়াজ তুলে! নীচে 
একতলায় মেয়েুলোর হা-হ1 হাসির উচ্ছাস ..ওদের মধ্যে একটা 
মেয়ে চেঁচিয়ে গান গাইছে." 


ক্ষুধাতুর এক ছাত্র এলে।-_ 
মনটা আমার নিয়ে গেল 
নিয়ে গেল রে-_ 
ভাস্কা ডাকলো--আকশিনিয়-" 
_-€কেন ? 
-_ আর তোকে মারবো না। এবারে আমর! ছুজনে একসঙ্গে 
থাকবো । 
আকশিনিয়। দিলে জবাব,--এক ঘরেই তে। ছুজনে রয়েছি আমরা । 
_-ছাৎ,এ রকম নয় । দীড়। না, সেরে উঠি__-তারপর বেশ মানুষের 
মতে।-"" 
_-আচ্চ!। 
স্প্থুব ভালে। হবেো--ছজনে বেশ থাকবো। 
ভাস্কা আবার চুপ করলো । চোখ বুজে চুপচাপ বইলে! অনেকক্ষণ 
তারপর বললে--এ বাড়ীতে নয়। এখান থেকে আমরা চলে 
যাবো । নতুন করে আমরা ঘর বাধবো _কেমন ? 
_ কোথায় যেতে চাস? আকশিনিয়া করলে প্রশ্ন। 
- অন্ত কোনোখানে। আমার এই জখমের জন্ত ট্রলি কোম্পানির 
নামে আমি আদালতে মকদ্দম! করবে! | ড্যামেজ পাবো । দিতে তার! 
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বাধ্য।. আহন। তা ছাড়। কিছু টাকাও আমি জমিয়েছি--একশো 
কবল! | 

-স্কত ? ভুরু কুচকে আকশিনিয়া করলে প্রশ্ন । 

স্্প্রায় একশে। রুবল। 

--সত্যি? আকশিনিয়ার ছু চোখ এত বড় হলে।! 

-স্ট্যা। সে টাকায় তুই স্বচ্ছন্দে একখান! বাড়ী তৈরী করতে পারবি 
তোর নিজের। তারপর কোম্পানির নামে মকর্দমা করে কম টাক। 
খেশারতী পাবো না। আমরা যাবে সিমবির্ঁকে-কিন্বা সামারায়। 
সেখানে বাড়ী কিনবো! । সেখানকার সের] বাড়ী ।...ভালে৷ ভালে! 
চুকরী জোগাড় করবো-*-পীচ রুবল করে নেবো তাদের জন্য দর্শনী। 
তুই হবি বাড়ীউলি... 


হেসে আকশিয়ানা বললে”.-কি যে বলিস ভাস্কা ! 

-কেন হবে না বল্‌? তুই দেখে নিস, আমি বাজে কথা বলি না। 

_-বেশ, বেশ। 

-তোকে আমি বিয়ে করবে! আকশিনিয়।। কথাটা সে বললে 
বেশ উত্তেজিত কঠে। 

-কী? সবিদ্বয় দৃষ্টিতে ভাঙ্কার পানে চেয়ে আকশিয়ান। করলে 


প্রশ্ন । 
সতোকে আমি বিয়ে করবে! আকশিয়ানা । 


স্ও 1 বেশ, বেশ! 
'আকশিয়ান। হো-হো করে হেসে উঠলো চেয়ারে পিঠ ঠেশিয়ে 
চেয়ারখান! ছলোতে হছুলোতে | সেহাসি আর তার থামে না! 
তাস্ক। বললে-_মর্‌, হাসচিস যে! হলো কী? 
আকশিগ়ান! বললে,- তোর বিয়ের কথ। শুনে হাসছি। আমাদের 
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নাকি আবার বিয়ে হয়? তিন তিন বছর গির্জের ধার মাড়াইনি। 
পাগল হয়েছিস তুই! আমি হবো তোর বিয়ে-কর! বৌ? তারপর 
পেটে ধরবে। তোর ছেলেপিলে ! হা-হা-ছাস্হ।"** 

ছেলে-মেয়ের কথা মনে হতে আবার হাসির দমক। তাস্কা তার 
পানে চেয়ে আছে নিঃশবে | 


আকশিয়ান! বললে,_তুই ভাবিস, তুই তু করে ডাকলেই আমি 
তোর সঙ্গে চলে যাবে! ? কী যে বলিস। নিজের কোটে পেয়ে আমাকে 
তুই আস্ত রাখবি তাহলে! তুই কী মানুষ, তা আর কারে জানতে 
বাকী নেই! 

এ কথা ভাস্কার ভালে! জাগলো ন!। একটু ধমক দিয়ে ভাঙ্কা বললে 
_চুপ কর এখন। 


কে শোনে সে কথা । আকশিয়ানার মুখের আগল গেছে খুলে সে--. 
বকতে লাগলে পুরোনো কাহিনী । ধমক দিয়ে ভাস্কা আবার বললে 
--তুই চুপ করাবি? 

আকশিয়ান। তবু বকে। ভাস্কা বললে,--চুপ কর বরে...আমি 
হাত জোড় করচি। 

আকশিয়ান চুপ করলো! । 

সেদিন সন্ধা বেলায় হুজনে আর কোনো কথা নয়। রাজ্রে 
ভাস্কা বিকারের ঘোরে ভূল বকতে লাগলে! । চীৎকার..-ছস্কার-.. 
দাতে দাত ঘষে ডান হাত তুলে ভড়পানি! নিজের বুকে চড়ের পর 
চড় মারে। 

আকশিয়ানার ঘুম তেঙ্গে গেল। ভয়ে ভয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইলে] ভাস্কার পানে, তারপর তাকে ঠেলা! দিয়! বললে,--ভাস্কা 


১৪২ লালু 


ভাঙ্কা তোর হলে! কি হ্ঠাৎ? ভয় পেয়েছিস? স্বপ্ন দেখেছিম-" 
খারাপ দ্বপ্র? 
শীর্ণ কণ্ঠে ভাস্ক। বললে, - স্বপ্ন দেখছিনুম । আমায় জল দে, থাবে। ৷ 
আকশিয়ানা! জল দিলো । জল থেয়ে ভাঙ্কা বললে,_না রে, বাড়ী 
নিয়ে ছুকরী পুষবো না। আমি দোকান করবো--*সে-ই ভালে! 
বাড়ীতে । কি বলিস? 


আকশিয়ানা বললে,_-দোকান ! হু"! দোকানই ভালো । 

_তুই আসবি আমার সঙ্গে? কি বলিস্া 

--সত্যি তুই আমাকে চাস ভাস্কা ? চালাকি নয়! 

"নারে, সত্যি! যে দিব্যি করতে বলিস, করবে।। 

মাথা নেড়ে বেশ দৃঢ় কে আকশিয়ান! বললে,--আমি তোর সঙ্গে 
যাবো না...কোখাও ন1। 

--আমি যদি যাই, তোকে আসতেই হবে। 

--ইস, আমি ধাবো না!। 

_তুই যা ভাবছিল, তা নয় । আমি যদি... 

--না, নাঃ না""*.আমি কিছুতেই যাবে! না .. 

--যাবি না? রাগে ভাকস্কার সর্ধাঙ্গ জলে উঠলো! ! কিন্তু নে রাগ 
চেপে তাস্কা বললে,-_আমার জন্ত এত কেন তোর মাথাব্যথা! তাহলে 
শুনি ? সর সময় আমার কাছে আছিস! আমার সেব। করছিস! এত 
দরদ! আর তুই"". 

-- আমার খুশী, তাই এ সব করছি। তা! বলে তোর সঙ্গে ঘর 
করবে! ! বাবাঃ মনে করলে অজ্ঞান হয়ে যাই। তুই তো মানুষ নোস, 
শয়তান । | 

--শয়তান ! শয়তানের তুই কি জানিম? তুই নিরেট বোক।। 


লালু | ১৪৩ 
€তোত্ক আমি মাথায় কয়ে রাখবে! | বলচি, কোনে! ভন নেই । বন যাবি 
আমার সঙ্গে ? 

_-না। আমি যাবে। না । তুই আমাকে সোনার সিংহাসন দিলেও 
আমি যাবে ন।। 

এ কথা বলে ছু'চোখে বিরক্তি বর্ষণ করে আকশিয়ান। অনেকখানি 
দুরে সরে গিয়ে বসলে! । 

দুজনে আৰার চুপচাপ । জানল! দিয়ে থানিকট। জ্যোতনা এসে ঘরে 
পড়েছে । ভাস্কার মুখে একটু যেন আলোর আভা! চোখ বুজে 
অনেকক্ষণ চুপ করে ভাস্কা পড়ে রইলো! । একবার চোখ খুললো... তখনো 
আকশিয়ানা দূরে বসে আছে। আবার চোখ বুদলো। নীচে চলেছে 
নাচ গান হাসি। 

একটু পরে আকশিনিয়ার নাক-ডাক1 সুরু । ঘুমিয়ে নে কাদা। 
ভাঙ্কা মস্ত একট! নিশ্বাস ফেললে! । 

দুদিন পরে বাড়ীউলি খুশী হয়ে বাড়ী ফিরলো....হাসপাতালে 
একটা রেড গ্যান্দিনে থালি পেয়েছে । আঃ ! 

আশ্ব,লান্স এলো | আম্লান্দের সঙ্গে ডাক্তারের এযাসিষ্ট্যা্ট আর 
হাসপাতালের একজন কুলি। ভাস্কাকে এখনি হানপাতালে নিয়ে যাৰে। 
ধরাধরি করে ভার! ভাম্কাকে আনলে। এক তলায় খাবার ঘরে। তাক্কা 
দেখলো, ঘরের দোরে বাড়ীর যত ছুকরি দীড়িয়ে। তার বুকথান! ধবক 
করে উঠলে ! ভাঙ্কা কোনে কথ! বললে না। ছুকরীর] তার পানে চেয়ে 
কারে! চেখে কৌতুক**"কারো কৌতুহল-..কারে] বা ছঃখ | 


সে চাহনি থেকে ভাসঙ্কা বুঝতে পারলে। পা, ভাসঙ্কার উপর ভাদের 
'মনেক্ধ কিভাব। আকশিয়ান! আকবর বাড়ীউলি ছজনে মিলে ভাস্কার 
গায়ে কোট পরিয়ে দিলে বাড়ীশুন্ধ কারে মুখে কথা। নেই । জদ্দাট স্তন্ধত]। 

ভাস্ক! তাকালে! ছুকরীদের পানে, নিশ্বাম ফেলে বললে,_আসি। 


লালু 


চুকরীদের মধ্যে কে নিঃশবে মাথা নাড়লো, ভাঙ্ক! দেখলে! না ॥ 

লিডা বললে,-_-গুভবাই ভাবিলি মিরোনোভিচ,। 
--গুডবাই। “**্তাস্ক! নিশ্বাস চাপতে পারলে ন1। 

ভাস্কার বগলের মধা দিয়ে হাত গলিয়ে ডাক্তারের গ্যাসিষ্টাণ্ট আর 
হাসপাতালের কুলি ভাসক্কাফে তুললে বেঞ্চ থেকে। তুলে ঘরের দরজায় 
এলে! । ছুকরীদের পানে চেয়ে ভাস্ক। আর একবার বললে,--গুভবাই। 

ছু তিনজন বলে উঠলো,--গুডবাই ভাসলি... 

মাথ। নেড়ে ভাসক্কা বললে,--কী দরকার আর? আমায় সকলে মাপ 
করিস। ভগবানের দোহাই, তোদের গাল-মন্ঠি অভিশাপ'"" 

আকশিয়ান। হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো! পাগলের মতে।--ওকে 
নিয়ে যাচ্ছে? সত্যি! আমার যে ও সর্ধশ্ব গে! । 

এ কথা বলে আকশিয়ানা মেঝেয় লুটিয়ে পড়লে! । তাস্ক! চমকে 
উঠলো...মাথা ফেরালো। চোখে কেমন সব ঝাঁপশ। ঠেকছে, ছু 
কাণ খাড়া।। ভাস্কা শুনলো আকশিয়ানার আর্ত চীৎকার |" 

ভাসঙ্কা ভাবলে, মেয়েট! কী পাগল ! কী বোকা ! 

পর্তুরু কুচকে ডাক্কারের গ্যাসিষ্টান্ট বলে উঠলো।--আঃ । নাও, নাও, 
চটপট করো! ৷ ভাক্কা বললে বেশ উচ্চ কণ্ঠে_গুডবাই.""আকশিয়ানা, 


হাসপাতালে আঁমিম আমায় দেখতে । 

সে কথ। আকশিয়ানার কাণে গেল না । সে চীৎকার করে কীদছে, 
আমাকে কে দেখবে গো-ও-ও ! 

ছুকরীরা আকশিয়ানাকে ধিরে দাঁড়ালো । সকলে অবাক! 
আকশিয়ানার হু চোখে জলেন্স ধার] । | 

'আকশিয়ানার দি্ষে চেয়ে লিও। বেশ চড়া গলায় বললে।-.-কী মা, 
কারা! কাদচিস। ও তো ময়্েমি এখলে! | হানগার্চালে ওকে 
দেখতে ধাস্‌ না বাপু/+' কালই তে] যেতে পারিস." ', 


